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Mijn jeugd

Het is moeilijk om een begin te maken. Soms herinner je je iets, en dan denk je: ja er moet meer
geweest zijn, en dat weet je niet meer. Dan komt er iets te voorschijn waarvan je dacht dat je het
allang vergeten was. Zo zie ik Wiard zijn vertrokken gezicht toen zijn vader ontdekte dat we niet
klaar waren met de aardappels in de kelder, die we moesten schoonmaken, en ik hoor zijn jammer-
stem: 'Zij heeft het gedaan! Zij heeft gezegd dat we eerst gingen spelen!' De riem suisde op mij
neer, mijn rug, mijn handen, mijn gezicht. In een hoek van de kelder was een spinneweb, het be-
woog heen en weer in de tocht en ik dacht: Dat kun je gebruiken als je in je vingers snijdt, maar van
mijn vader herinner ik me alleen de arm met de riem, en zijn laarzen, grijs van de klei. Wiard,
waarom rekende je altijd op mij? Moest ik voor jou de slagen opvangen omdat ik niet huilde en
geen woord zei?

Later, in Dusseldorf, vroeg je een keer om brood toen er haast niets meer was. Moeder werkte in de
fabriek. Ik zei: 'Als ik jou nog meer geef moeten de kleinen met een lege maag naar bed.' 'Dat kan
mij niet schelen,' zei jij. 'Als je het niet geeft snij ik mijn strot af.' Toen je terug kwam had je dikke
rode strepen op je keel en ik gaf je mijn brood. Naderhand merkte ik pas datje het met jam had ge-
daan.

Jij had altijd meer honger dan de anderen. We waren allemaal bleek en mager in die oorlogsjaren
1914/18, maar jij groeide hard, jouw schouders werden breed en je vond dat je meer recht op eten
had dan wij. 'Moeder had niet zoveel kinderen moeten krijgen,' zei jij. "Twee is genoeg.' Maar ik
hield van haar en van jullie en ik heb mijn best gedaan om voor jullie te zorgen.

Zo wou ik het niet vertellen. Er is een zee van herinneringen waar je uit kiezen moet. Ik wil over
mijn leven berichten omdat ik veel heb gezien en meegemaakt wat andere mensen niet begrijpen.
En dat is meteen een antwoord op de vraag waarom ik geen rust heb om thuis te zitten, ik die acht
jaar gevangen ben geweest. Er is nog zoveel uit te leggen en te doen. Als ik alles vertel, precies
zoals het geweest is, geloof ik dat de mensen het zullen begrijpen.

We woonden in Oost-Friesland, aan zee, dicht bij de nederlandse grens. Altijd heb ik naar de zee
terugverlangd. Deze zee uit mijn kinderjaren. Je stond op een duin met de zon in je ogen en zo ver
je keek blikkerde het water, licht en donker tegelijk, en de meeuwen vlogen hoog in de lucht en
vlak boven het water. Het geluid van hun scherpe stemmen klonk door de branding heen. Later zag
ik meeuwen in Amsterdam, maar die waren anders, groot en wit en veel stiller. Als het regende
rilden wij van de kou, maar na onze zwerftochten zorgden Wiard en ik altijd dat wij drijthout bij
ons hadden voor de kachel, want dan schold moeder niet over onze natte kleren.

Als we uit school kwamen was moeder meestal met de kleintjes op het land en dan moest ik op-
schieten om voor alles te zorgen - gauw de boel aan kant maken, gauw aardappels opzetten. Alleen
zomers, als het laat donker werd, kon ik nog even de deur uit.

Ik bleef niet lang op school. Vader ging met ,paard en wagen de boer op, en toen ik tien was be-
dacht hij dat ik dat ook wel kon doen omdat ik handig was met geld en me door niemand liet af-
schrikken. Zelf ging hij verder het land in en bleef wekenlang weg. Wiard was elf; hij moest met
vader mee. Tk had met hem te doen, hij was bang voor vader en kon niet tegen hem op.

Ik ging elke dag naar de visafslag en verkocht de vis weer aan de mensen in de omgeving. Als ie-
mand wat extra betaalde maakte ik ze ook schoon. De mensen wisten dat mijn vader zijn geld ver-
dronk en dat ik moest werken om moeder te helpen. Dikwijls kreeg ik een kop koffie of een boter-
ham. Maar ik stonk altijd naar vis en de kinderen riepen me na. Eens kwam ik de meester tegen. Hij
vroeg mij om af te stappen. "Trude' zei hij, 'bevalt dit werk je?' 'Ja, meester,' zei ik. Ik kan je vader
vragen om je weer naar school te sturen. Je bent nog leerplichtig.'

"Nee, dat moet U niet doen. Dan is er thuis niet genoeg.'

'Zo, zit dat zo,' zei hij. Hij draaide aan zijn snor en keek naar mijn schort met visschubben. 'Als ik
je eens wat te lezen gaf- zou je dat willen?'
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Ik las nooit. Bij ons thuis had niemand een boek en een krant was er ook niet. 'Sprookjes?' vroeg ik.
Ik hield niet van sprookjes.

'Als je dat wilt. Maar er zijn ook boeken over andere landen of over geschiedenis. Alleen moet je er
erg zuinig op zijn.'

'Tk kom vanavond bij U,' zei ik. 'Zo'n boek wil ik wel lezen.'

Toen had ik 's avonds wat te doen, zolang als het duurde, want de boeken van de schoolmeester had
ik in een half jaar allemaal uit. De man las zelf bijna nooit; hij biljartte liever in zijn stamkroeg,
waar mijn vader ook dikwijls kwam. Die twee konden goed met elkaar opschieten, daarom kon
mijn vader mij zo vroeg van school nemen zonder dat hij er last mee kreeg.

Hij was ijdel, de schoolmeester. De kleinste kinderen had hij al gedrild om hem als een afgod te
gehoorzamen. Het eerste jaar dat ik op school was deed ik er aan mee, op die leeftijd was ik nog
bereid om iedereen te vereren die meer wist dan mijn vader en minder ruw in zijn optreden was.
Maar al gauw merkte ik dat hij niet rechtvaardig was, uit oneerlijkheid, en in zulke gevallen kon ik
hem niet gehoorzamen. Hij was dan ook helemaal niet op mij gesteld en ik voelde heel goed dat hij
een slecht geweten had toen hij mij aanbood om boeken te lenen.

Wat er in die boeken stond herinner ik mij niet meer, alleen een levensbeschrijving van Bismarck,
dat was zijn afgod. Hij was voorzitter van de 'Duitse Vriendenkring', waar mijn vader ook af en toe
kwam. Voor mij was het belangrijkste hoe de mensen met elkaar omgingen. Ik was heel gevoelig
voor een hartelijk woord, al liet ik het niet gauw merken; vooral van mijn moeder, die arme sloof.
Nooit had zij een onbezorgd ogenblik, altijd moest zij zwoegen om voor ons te zorgen, op het land,
in huis en later in de fabriek. Het was geen wonder dat zij geen energie overhield om zich met an-
deren bezig te houden, en dat zij hoe langer hoe meer ging steunen op Wiard en mij. Nu ik zelf kin
deren heb, verwijten ze mij ook, dat. ik niet hartelijk genoeg ben en te weinig met ze praat. Ik kan
niet zeggen wat ik voor hen voel, schrijven is makkelijker. Het is zo, dat je voor kinderen alles over
hebt. Maar er zijn dingen, die je als kind nog niet begrijpt, al de harde ervaringen, die ik heb opge-
daan en die het voor een vrouw moeilijk maken om zich te uiten. Ik bracht behoorlijk wat geld bin-
nen. Mijn moeder kreeg respekt voor mij, al heeft zij altijd meer van Wiard gehouden. Vader wou
natuurlijk dat ik alles aan hem afdroeg, en als ik niet elke week zo en zoveel mark voor hem had,
zocht hij ruzie met moeder en begon haar te slaan, omdat hij wist dat ik daar niet tegen kon.

Eens zat hij onverwachts in de keuken, toen ik thuiskwam. Hij zat te eten, met zijn kromme rug
vlak boven zijn bord, en keek niet op of om. Ik dacht dat hij mij niet gezien had en probeerde achter
hem bij de andere deur te komen, maar hij stak zijn hand uit en greep mij vast bij mijn schort, ter-
wijl hij doorging met eten. Onder mijn schort hing mijn geldbuidel. Toen hij klaar was maakte hij
hem leeg en begon te tellen. Alles nam hij mee, en voortaan ging hij naar de afslag om te horen wat
ik elke dag had ingekocht. Gelukkig had hij vroeger dikwijls ruzie met de vissers gemaakt, zodat de
opkoper er voor mijn plezier een paar kilo afdeed.

Ondertussen was mijn vader niet tevreden. Altijd had hij weer nieuwe plannen om geld te verdie-
nen. Tegenover de mensen sneed hij op over zijn flinke kinderen die hem zo goed hielpen, en zijn
vrouw die een best mens was. lemand die een kop op zijn schouders heeft hoeft geen armoe te lij-
den, beweerde hij. En het was waar dat het hem voor de wind ging, maar alles wat hij binnen haal-
de gaf hij weer even snel uit. Voor ons bleef er niets over en mijn moeder moest blijven werken.
Dikwijls zag ik haar kleine gestalte gebukt op het land, als hij de grote meneer uithing.

Op een goeie dag pachtte hij het expeditiebedrijf van een brouwerij in een andere plaats, en wij
moesten verhuizen. Het bedrijf bestond eruit dat een paar tonnen bier elke dag in honderden flessen
getapt moesten worden, die bestemd waren voor de caféhouders in de buurt. Het tappen deed ik,
voordat ik er met mijn viskar op uittrok, en Wiard moest ze bezorgen. Mijn vader kocht nieuwe
spullen in en ging de jaarmarkten in de steden bezoeken.

Op een ochtend om vier uur hoorde ik mijn moeder gillen. Zij zat bij het raam en keek naar buiten.
Ik vroeg wat er was. 'Daar gaatje vader - wie weet of hij ooit terugkomt?'
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Hij had zijn paard en wagen verkocht om een zaak in de stad over te nemen omdat hij het zwervers-
leven moe was, zei hij. Dat hij wegging vonden de kinderen een feest, maar hij had eerst geld op-
genomen, met alles wat wij hadden als onderpand, en dat was niet zo prettig. Al gauw kwam de
deurwaarder om beslag te leggen en moeder was wanhopig. Als grootvader niet was bijgesprongen
met zijn spaargeld, zouden wij op straat zijn gezet. Veertien maanden moesten wij zwoegen en ons
alles ontzeggen om de schuld af te betalen. Het was begin van de winter 1914. Bij de boeren, waar
ik met mijn kar kwam, hoorde ik veel over de oorlog, vooral omdat de nederlandse grens was ge-
sloten. Hun zoons waren gemobiliseerd maar overigens leek het die eerste tijd meer op een ver
verwijderd onweer dan op iets waar wij mee te maken hadden.

Het ging ons niet slecht, al zaten wij nog in de schuld, ons leven was veel rustiger geworden. 1k
was niets beters gewend en ik had niet geleerd om verder te kijken dan de plaats waar wij woonden.
De boeren waren niet voor, maar ook niet tegen de oorlog. Alles bij elkaar was de rekening in hun
voordeel, dachten zij, omdat zij de enigen waren die hun hoofd koel hielden. In de kroegen, waar
Wiard met zijn flessen kwam, werd anders gesproken. Daar hoorde je nogal eens: 'We zullen ze
mores leren!" Verder waren er in die kleine provincieplaats veel vrouwen zoals mijn moeder, die te
afgestompt waren door het harde werk om zich voor iets te interesseren waar zij niet direct mee te
maken hadden.

Zolang mijn vader er was had de dominee nooit een voet in ons huis gezet, want vader was van huis
uit anti-kerks. Nu kwam de dominee vragen of mijn moeder en ik voor de soldaten wilden breien.
Toen hij zalvend sprak over 'alles voor het Vaderland', vroeg ik me af waaruit dat Vaderland dan
wel bestond, dat ons nooit iets anders gegeven had dan nood en zorg. Voor ons was het vaderland
het leven dat wij zelf maakten en daar had geen keizer en geen generaal ons bij geholpen. Ik zei
niets, maar de sokken die ik breide voor de jongens aan het front heb ik niet aan de dominee gege-
ven, maar aan de moeders van jongens die ik kende. En als ik gekund had zou ik ze evengoed bij
een franse moeder hebben gebracht.

Midden in ons rustige leven viel een brief van vader, meer dan een jaar nadat hij vertrokken was.
Zijn eerste levensteken. Berouwvol en somber, met een beroep op het goede hart van mijn moeder.
Dat soort goedheid is niet werkelijk goed, dacht ik, toen zij hem voorlas, anders zou zij nu niet ver-
heugd zijn dat hij nog iets van haar wil weten, hij die haar getrapt en geslagen heeft en haar kinde-
ren uitgebuit. Maar er was niets tegen te doen. Mijn moeder hield van hem. De brieven volgden
elkander op, de ene met nog meer gevoel geschreven dan de andere. Hij woonde op een kamer in
Dusseldorf en werkte op een fabriek. Hij was eenzaam en hoopte dat wij bij hem zouden komen.
Hij zou voor de zoveelste keer een zaak kopen, zodat wij er goed van konden leven. In de stad was
alles veel gemakkelijker. Maar alleen als je een goede vrouw naast je had. Hij verlangde naar de
kinderen. Vooral Wiard en Trude - zeg hun dat zij hier een vak kunnen leren, dat ik daarvoor zor-
gen zal. Verkoop alles en kom hierheen. Ik zal een goede vader zijn.

Stil zocht mijn moeder een koper voor de inboedel — alleen legergoederen werden nog per spoor
vervoerd - voor onze koe en het expeditiebedrijf. Zij vroeg niemand om raad zoals zij anders wel
deed, als het om veel minder belangrijke dingen ging. En ik werd geslotener dan ooit. Het hielp
allemaal niets, al je zwoegen en je geduld. Zodra hij riep was het uit. Maar ik nam mij voor om
niets toe te geven in de nieuwe stad. Hij zou weten wat hij aan mij had. Wat ik verdiende was voor
onszelf, niet voor hem, en ik zou zo gauw mogelijk eigen werk zoeken.

Wij moeten doodmoe geweest zijn, na een halve nacht in een goederenwagen. Van de aankomst
herinner ik mij alleen dat vader mij een zoen gaf en zij: 'Daar is mijn grote dochter.'

Nadat ik vijftien jaar in die stad gewoond heb is zij een stuk van mijn leven geworden, als ik er
weer kom voel ik me thuis. Maar in die tijd kwam ik van het platteland, van de grintwegen tussen
dorpen met het kreupelhout, van het dorpsplein, de kleine haven en het strand. De straten waren
hard in Dusseldorf en de huizen sloten je in als de muren van een sluis. De kinderen lachten om
onze manier van praten. De eerste dag was er al herrie. Vader had gedacht dat wij meubels mee
zouden brengen, maar wij hadden alleen maar beddegoed en wat keukengerei, alleen wat wij kon-
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den dragen, de rest was verkocht. Met het grootste deel van de opbrengst had mijn moeder de
schulden betaald die hij had gemaakt. Daar begon hij meteen aanmerkingen op te maken. Moeder
zat op de enige stoel in de kale kamer en keek naar de kleine vuile binnenplaats, waar voortaan on-
ze buitenlucht vandaan moest komen. Wiard stond midden in de kamer met zijn handen in zijn zak.
Gus en de tweeling waren in een hoek met hun hoofd op de bundels dekens in slaap gevallen. 1k
pakte de borden en de vorken uit, want Wiard was ongenietbaar zolang hij honger had en moeder
zag eruit alsof zij geen voet meer kon verzetten. Vader zeurde en schold en zo nu en dan zei hij iets
en plotseling waren zij het weer eens en hij ging koffie zetten. Echte koffie, die hij voor haar be-
waard had, zei hij. Moeder stuurde ons de kamer uit. 'Gaan jullie maar eens naar de winkels kijken.
Als je terugkomt krijg je wat te eten.' Wiard was twaalf, ik elf, Gus acht en de tweeling zes.

Ik ging weer naar school, maar ik wist zo weinig dat de meester dacht dat ik achterlijk was. Hij
zette mij alleen in een bank achter in de klas en dikwijls sliep ik in, met mijn ogen halfopen zodat
ik kon zien of hij in de buurt kwam. Ik kon haast niet spellen en ik sprak allerlei woorden verkeerd
uit, maar ik maakte mezelf wijs dat dat er niet op aankwam en dat ik niet minder was dan de andere
kinderen. Ik kon werken, ik was handig en flink en al die schoolgeleerdheid betekende toch niet
veel. Later heb ik er nog dikwijls spijt van gehad dat ik toen niet meer mijn best heb gedaan.

Voor en na school moesten Wiard en ik vader helpen. Hij had ons laten komen omdat hij genoeg
had van de fabriek. Met het beetje geld van mijn moeder nam hij een vervallen groentenwinkel
over, in een straat waar er al een was. Op de veiling kocht hij elke dag minderwaardige kwaliteit
om voor een paar pfennig onder de prijs te kunnen verkopen. Wiard ging met hem mee en ik maak-
te 's ochtends de boel schoon. 's Middags stond ik in de zaak om moeder af te lossen.

Die eerste tijd werkte moeder er nog niet bij. Maar na een paar maanden werd mijn vader ook op-
geroepen en de winkel bracht zo weinig op dat moeder hem van de hand deed en zelf naar een fa-
briek ging. Wiard was juist van school af en kon nu met haar mee.

Voor mij was het nu een voortdurende worsteling om klaar te komen. Voor school moest ik de boel
aan kant maken, het brood van de kinderen klaarmaken, na school op een drafje naar huis om voor
het eten te zorgen. Moeder gaf mij het geld dat zij verdiende. Zij bleef zich altijd een vreemde in de
stad voelen, en daarom steunde zij veel op mij.

Maar Wiard hield het niet vol. Eerst merkte ik niet wat er aan de hand was. Hij zag er steviger uit
dan de stads jongens van zijn leeftijd en daarom kwam ik niet op de gedachte dat hij het werk niet
aankon. Wat is een jongen van twaalf jaar? Eigenlijk was ik, als meisje, ouder dan hij. Ik zag wel
dat hij aan het roken was en dat hij alleen thuis kwam om te eten en te slapen, en dan nog veel te
laat, maar ik vroeg me pas af wat hij 's avonds uitvoerde toen hij zei dat ik van de week niets van
hem kreeg omdat hij een schuld moest afbetalen. Ik zei niets tegen moeder, wij konden het geld
niet missen, maar hij had het waarschijnlijk al uitgegeven en dan hielp het toch niets. Ik begon op
hem te letten en hier en daar mijn licht op te steken. Hij was mijn broer en ik maakte mij ongerust
over hem, maar nog meer over de drie andere kinderen, die ook van hem athankelijk waren.
Groente en vlees en vet waren haast niet te krijgen. Gus, mijn jongste broertje, waar ik het meeste
van hield, begon te sukkelen. Alle ziektes die in de stad waren kreeg hij het eerst, en dan volgden
Gitje en Bini, de tweeling, ook. Mijn moeder schreef telkens briefjes aan de meester dat ik thuis
moest blijven om op ze te passen. Soms was het niet ernstig, maar het kwam ook voor dat ik me
geen raad wist van angst als hij hoge koorts had of erge pijn. Dan moest ik wel een dokter halen, al
kon ik het geld niet missen. En juist nu, terwijl ik zo in de zorg zat, gaf Wiard zijn geld uit aan on-
nodige dingen. Het ergste was dat hij zijn moeder ontweek en tegen mij vijandig was. Alleen om de
tweeling scheen hij wat te geven, hij bracht wel eens wat voor ze mee en daaraan zag ik dat hij
meer verdiende dan hij beweerde, of op een andere manier aan geld kwam. Ik wou er eerst niets
van zeggen, want een jongen moet roken, een jongen moet zakgeld hebben als hij werkt, en hij
werkte boven zijn krachten. Hij moest kisten versjouwen die eigenlijk te zwaar voor hem waren.
Tot hij zelf ernstig ziek werd en zo week, dat toen ik hem verzorgde, hij me alles vertelde.
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Hij was bang om beter te worden, bang om weer te beginnen. Hij stond in de schuld bij een paar
oudere jongens en die wilden hem niet loslaten. Zij probeerden hem over te halen om buizen naar
buiten te smokkelen, zodat zij ze konden verkopen, maar hij durfde niet, zei hij, anders had hij het
allang gedaan. Ik begreep dat hij juist bang was omdat hij het wél gedaan had. Hij was niet zo flink
als vader en moeder dachten, hij had iemand nodig die achter hem stond. Hij wou ook iets aan zijn
leven hebben, ik moest hem helpen, zei hij. Tk durf er niet meer naartoe, dan ga ik nog liever dood.
Jij wilt me dat geld toch niet geven.'

Hij was jong en sterk en hij werd beter, al zag hij er slecht uit, en hij was zo vriendelijk en behulp-
zaam in huis dat ik medelijden met hem had. Ik sprak een van de jongens op straat aan en bood
hem geld aan om een deel van de schuld te betalen, op voorwaarde dat hij Wiard met rust zou laten.
Anders zou ik naar de politie gaan en dan kregen zij niets. Wiard hoefde het niet te weten, het was
beter dat hij nog wat in de zorg zat.

Op een goeie dag ging moeder met hem mee naar een ander Er was aldoor minder te eten. Vaak
bracht ik de kleintjes om 5 uur 's middags al naar bed, want honger is een kwelling en als je slaapt
voel je het niet zo. We liepen dikwijls naar de waterkraan om te drinken en we stonden urenlang in
de rij voor een beetje blauwe en waterige melk. Hoelang zou de oorlog nog duren? Telkens kwa-
men transporten met gewonden aan, de stad was vol met oorlogsinvaliden, soldaten zonder armen
of benen.

Wij woonden nu dicht bij het spoor en daar krioelde het van de ratten, 's nachts moest je beneden
alle deuren en ramen dichthouden, de honger maakte de dieren wild. Ze kwamen mee met de trans-
porten van het front, in het stro van de gewonde soldaten.

Op een dag kwam bericht van vader dat hij zwaar gewond was geweest en voor een paar weken
naar huis kwam. Maar het beviel hem helemaal niet, hij kreeg te weinig te eten en maakte ruzie.
Als hij zei: 'Verdomme Anna, is dat eten voor een soldaat, rooie kool zonder vet en twee droge
aardappels!' antwoordde moeder: 'Als je het niet wilt geef het dan aan de kinderen, die hebben het
nodig.' Moeder was oud geworden voor haar tijd, zij dacht maar aan één ding, hoe zij op de been
kon blijven om te zorgen dat wij genoeg eten hadden.

Op een dag was er geen jurk meer die ik aankon. Moeder zei: 'Ga maar eens kijken of ze bij het
Leger des Heils iets voor je hebben.' Met een dik pak onder mijn arm kwam ik terug, zo trots als
een pauw. Maar de jurk was van papierweefsel, als hij nat werd bleef hij aan mijn lichaam plakken.
Toch heb ik hem nog een heel jaar gedragen.

Toen kwam de grote kolennood. De kinderen bibberden. Moeder bracht van haar werk een zak
teerafval mee om te stoken. Op een zaterdagmiddag, toen ik net alles schoon had, kwamen ineens
twee mannen van de brandweer in onze keuken. De schoorsteen stond in brand zonder dat ik het
gemerkt had. In de grootste rommel kwam moeder thuis van haar werk. Die stukken teer gaven wel
veel warmte, maar je moest heel voorzichtig stoken.

In diezelfde tijd kwam er een nieuwe zorg bij door het kattekwaad dat mijn broertje Gus uithaalde.
Als ik op school was spoot hij de hoeden van mevrouwen in de straat onder ons raam nat of hij
gooide brandende stukken papier naar beneden. En Wiard maakte ook schandaal. Soms liet hij zich
uit de tweede verdieping met de benen naar buiten uit het raam hangen. Alle standjes van moeder
hielpen niet. Een tijdlang hielden de buren zich stil, maar toen kwamen er van alle kanten klachten.
Daardoor moesten wij weer verhuizen. Onze volgende woning was een achterhuis, waar je 's
avonds niet op straat kon kijken. Moeder was gewend om bij het raam te zitten, als de gaslantaarns
brandden; hier vond zij het verschrikkelijk stil en eenzaam.

De tijd voor mijn inzegening brak aan, ik werd veertien jaar. Voor haar loon van een hele maand
slaagde moeder er in een mantelpak voor mij te kopen. Om schoenen te krijgen moest zij een hele
nacht en een dag in de rij staan en toen waren de enige die over waren nog één maat te klein. Zij
vond dat het voor die ene kerkgang wel kon, en zo liep ik met brandende voeten op een zondag-
morgen met haar naar de kerk. Op de terugweg zei moeder aldoor dat ik op moest schieten, want zij
moest 's middags weer naar haar werk. Wat benijdde ik mijn vriendinnen, bij wie de vader en de
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moeder deze dag allebei thuis waren, met koffie en koek, en de familie die op bezoek kwam. Mijn
vader was in de oorlog en mijn moeder moest zondags ook werken. Zij was altijd goed geweest,
waarom moest zij zich zo afbeulen? Dinsdag liet de dominee mij bij zich komen, omdat ik de vori-
ge avond niet naar het Heilig Avondmaal was gegaan. Hij vroeg waarom ik mij dan had laten aan-
nemen en daar kon ik hem geen antwoord op geven. Maar ik vroeg hem of er geen gerechtigheid
was, en hij zei dat ik nederig moest zijn en dat alles in God's hand lag. 'En mijn moeder?' vroeg ik
hem. 'Zij vraagt niets voor zichzelf, alleen voor haar kinderen.' Hij sprak over het koninkrijk der
hemelen, maar ik geloofde hem niet. Het was een makkelijke manier om niets te hoeven doen.
Vanaf die dag ben ik nooit meer in de kerk geweest.

Mijn moeder kon het nachtwerk in de fabriek niet uithouden, zij kreeg werk aan het spoor. Het was
zwaar sjouwen, maar zij bracht elke twee dagen een rantsoen toelage voor zware arbeid mee naar
huis. Mijn nieuwe schoenen werden voor brood verkocht, de kinderwagen ook, die bracht zes bro-
den op. Wiard kreeg werk in een fabriek waar hij 's ochtends om vier uur moest beginnen, maar hij
was bang om in het donker alleen door het bos van het park te lopen, daarom zette ik een petrole-
umlamp onder in het portaal, liet de deur open en bracht hem elke morgen een stuk van de weg naar
zijn werk. Om mijzelf moed te geven had ik een kleine mondharmonica gekocht, en daar speelde ik
op als ik alleen terugliep. In de gebouwen midden in het park waren de gewonde soldaten onderge-
bracht, mannen zonder armen of benen, het gezicht half weggeschoten, verminkt en voorgoed on-
gelukkig. Het ergste was, datje zo weinig voor ze kon doen.

Overdag probeerde ik met Ellie, een buurmeisje van dezelfde leeftijd, hun wat afleiding te geven.
Door hun verhalen en uit brieven en foto's leerden wij de familie van de soldaten kennen. Urenlang
zaten wij stil te luisteren en zij waren blij dat wij kwamen. Toen er bij ons grote stakingen begon-
nen in de wapenfabrieken spraken zij over het oprichten van arbeiders- en soldatenraden aan het
Oostfront. Voor Ellie en mij was dit niet zo iets bijzonders als zij dachten. De oorlog had ons niets
dan ellende gebracht, daarom vonden wij het vanzelfsprekend dat de soldaten hun officieren weg-
jaagden, wij begrepen alleen niet waarom dit niet al veel eerder was gebeurd, dan waren deze man-
nen ook niet verminkt.

Maar ik was nog een kind en een kind staat niet lang stil bij dingen die het niet begrijpt. Door de
verhalen van de soldaten over hun kinderen verlangde ik meer dan ooit naar wat hartelijkheid voor
mijzelf. Moeder hield wel van ons, maar zij was veel te moe na het zware werk om zich nog ergens
voor te interesseren. Mijn hele liefde ging uit naar mijn zusjes en Gus. Als ik tijd had speelde ik
met ze, 's avonds bracht ik ze naar bed en dikwijls als het donker werd zat ik met de twee kleintjes
op schoot bij de kachel en Gus naast mij, om te wachten tot zij slaap kregen. Ik was de oudste,
moeder had mij nooit op schoot genomen; zij was moegewerkt vanaf haar jeugd en zij had veel
verdriet gekend. Eens begon zij 's avonds laat, toen wij ieder aan een kant van de tafel zaten, van
ellende te huilen. Toen vertelde zij mij over haar jeugd en haar huwelijk. Zij kwam uit een groot
gezin; als jonge meid moest zij ver weg bij vreemde boeren werken. Toen zij achttien was verloof-
de zij zich met een jongen waar zij erg veel van hield, maar hij kwam uit de stad en daarom was
haar vader er tegen. 'Als jij die verloving niet afbreekt,’ zei hij, 'mag je dit huis niet meer binnen
komen.' Maanden gingen voorbij, mijn moeder kwam niet meer thuis. Op een zondagochtend, om
twee uur, ging oma op weg om met haar dochter te spreken die in de wei aan het melken was. Het
was twee uur lopen naar haar toe. Zij smeekte haar om vader zijn zin te geven. Terwille van oma
heeft moeder toegegeven en de verloving afgebroken. Een paar jaar later bracht opa een flinke jon-
ge man mee naar huis, om met zijn dochter kennis te maken. Mijn moeder was bedroefd, het kon
haar niet meer schelen, deze man of een andere. Zo zijn vader en moeder getrouwd. Van die avond
af nam ik mij voor om nooit een man te nemen van wie ik niet hield, en mijn kinderen nooit zo'n
leven aan te doen als ik zelf had gehad. Toen dacht ik nog dat alle moeilijkheden opgelost waren
als je maar gelukkig getrouwd was.
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Roergebied 1917-1924

Wiard had werk gekregen op het telegraafkantoor, moeder werkte nog steeds aan het spoor, De
oorlog liep op zijn eind, het was aan alles te merken. Hongeroptochten, schoten, Schupo's die de
winkels bewaakten, lage rantsoenen, 160 gram brood per dag en 50 gram vet in de week. Duizen-
den soldaten kwamen op eigen gelegenheid naar huis, vermagerd en onder de luizen. Mijn vader
was daar bij. 'Nou,' zei hij, 'ben je niet blij dat ik weer thuis ben?' Ik dacht aan het leven dat weer
zou beginnen, en ik zei: 'Tk ben nu oud genoeg om mijn eigen kost te verdienen, Wiard ook. Maar
voor mama en de drie kinderen moet jij zorgen. Jij hebt je nooit iets van je gezin aangetrokken.' Ik
kreeg een klap zodat ik tegen de keukenkast aanvloog. Moeder durfde niets te zeggen en keek mij
smekend aan. Zonder eten moest ik naar bed en acht dagen mocht ik de deur niet uit.

Het was vrede, de keizer trad af, er zou een andere regering komen, die rekening hield met de wen-
sen van het volk. De reactie werd weer in het zadel geholpen en Noske, de sociaaldemokraat, sloeg
de arbeiders neer die zich daartegen verzetten. Dat was de manier waarop de regering rekening
hield met de wensen van het volk. De arbeiders, die de last van de oorlog hadden gedragen, moes-
ten weer in het gareel om nieuwe winsten te maken voor de grote fabrikanten. Duitsland mocht niet
socialistisch worden, elk middel was goed om dat te verhinderen.

Moeder werd ontslagen. Alle vrouwen in de metaalbedrijven en in overheidsdienst moesten plaats
maken voor mannen die teruggekomen waren. Maar vader vond zichzelf te goed om onder een baas
te werken en daarom deed hij voorlopig maar niets. Eens besloot hij om deel te nemen aan een de-
monstratie, omdat een paar kameraden hem vroegen om mee te gaan, maar op het laatste ogenblik
durfde hij niet. Wiard en ik moesten het gezin onderhouden. Op het arbeidsbureau werd ik inge-
deeld op de steenbakkerij, een uur lopen buiten de stad. Van 's ochtends 7 tot 's middags 5 reed ik
met mijn kruiwagen en stapelde de stenen op. 's Middags kregen wij eten van de gaarkeuken, blau-
we gort of koolraap, de duitse ananas. Als ik thuiskwam ging ik tegelijk met de kinderen naar bed
en ik sliep zo vast dat zelfs de stem van vader mij niet wakker maakte.

Eindelijk had vader iets gevonden. Hij leende geld en huurde twee winkelpanden naast elkaar, een
voor kruidenierswaren en een voor speelgoed. De leveranciers gaven 14 dagen krediet. Achter de
ene winkel richtte hij een kamer in voor zichzelf en bleef daar wonen. Zo was moeder weer met
haar vijf kinderen alleen. Ik zou niet ingegrepen hebben als vader niet ook nog moeder bij zich had
laten werken, zonder dat hij iets bijdroeg in de kosten van ons onderhoud. Iedere avond liet hij haar
de winkel en zijn kamer schoonmaken, 's ochtends bracht zij hem thee en 's middags warm eten. Op
een avond vond zij de deur op slot en toen zij aan de achterkant door het, raam keek zag zij hem
met een andere vrouw. Ik zei, dat zij blij moest zijn dat zij van hem af was, dat Wiard en ik genoeg
verdienden en dat zij eens 'n beetje aan zichzelf moest denken.

Maar toen vader zei dat zij zich vergist moest hebben, want dat er niemand geweest was, vergat zij
haar boosheid weer en ik kon haar niet zover krijgen dat zij met hem brak. Alle kruidenierswaren,
die zij door de week bij hem haalde, betaalde zij zaterdags met het geld dat Wiard en ik verdienden.
Eerst moest hij er bovenop komen, zei hij, wij mochten hem nu niet lastig vallen. Op een keer zei
vader tegen Gus dat moeder vergeten had om een rolletje naaigaren te betalen, en toen besloot ik
om er een eind aan te maken. Vader hield voet bij stuk en beweerde dat hij niet in staat was om ons
iets te geven. 'Dat zullen we eens zien,' zei ik, 'of je kinderen op de wereld kunt brengen en er je
hele leven geen hand voor uitsteken.' Ik ging naar een advokaat en zei dat mijn moeder mij had
gestuurd omdat zij zelf niet durfde. Het werd een rechtszaak en vader moest alles betalen, ook de
onkosten, en elke week een vaste som. De eerste tijd heeft hij het gedaan, maar het duurde niet
lang, en moeder zat er niet achterheen.

Aan het einde van het seizoen was mijn werk in de steenbakkerij afgelopen. Moeder zei dat ik in
mijn leven nog veel moest leren, ook koken en naaien, dat kon altijd te pas komen. Daarom sprak
zij af dat ik in huis zou komen bij een dame die een meisje voor overdag zocht. Het was de vrouw
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van een rijke wijnkoning, die veel eigen huizen, twee café's en een bar had. Zij leefde gescheiden
van haar man met haar dochter en twee bardames boven de bar. Het was een huis met dertien ka-
mers, zware eiken meubels en namaak marmeren trappen. De bar was heel voornaam ingericht met
clubfauteuils en lage rooktafeltjes. Mijn werktijd was van 8 tot 5, voor weinig loon, haast geen
eten, maar wel veel fooien voor boodschappen doen, schoenpoetsen of de vieze boel opruimen
wanneer de dames of heren te veel gedronken hadden, en dat kwam nogal eens voor.

Wat het voor mensen waren, die daar kwamen, wist ik niet, alleen dat zij rijk waren en daarom an-
ders dan de mensen die ik tot nu toe gekend had. Zij praatten anders, zij hadden andere kleren en zij
lachten als kleine kinderen. Hoe was het mogelijk dat iemand zo maar een hele avond zat te drinken
of onzin te praten als hij genoeg geld had om alles te kopen wat hij maar wou? Wat een onnozele
halzen waren dat, en dan verbeeldden zij zich nog dat zij beter waren dan mensen zonder geld! La-
ter heb ik begrepen dat de rijke winkeliers en kleine zakenlieden onder de bezoekers van de bar
voornamelijk hier kwamen voor de omgang met hogere kringen uit de maatschappij, die hen op hun
beurt gebruikten voor hun eigen doeleinden. Zij moesten het geld en de mannen leveren voor de
terroristische groepen onder leiding voor de industriebaronnen, die het fascisme voorbereidden.
Dusseldorf was de stad van Thyssen, de koning van de staaltrust, Essen de stad van Krupp. Tussen
de dikke zakenmannen, die hier kwamen om zich te amuseren, zaten soms studenten of officieren
in burger, met verveelde gezichten. Dat was het kader van de latere SA en SS. In die tijd waren hun
handen al bevlekt met het bloed van Karl Liebknecht en Rosa Luxemburg, en honderden andere
eerlijke strijders voor een demokratisch Duitsland.

Van de dertien kamers waren er negen bestemd voor de gasten die 's nachts in de bar bleven en
tegen de ochtend in een van de kamers gingen slapen. De eerste keer de beste dat ik een karaf water
moest halen voor een van die meneren in bed, greep hij me vast. Hij was sterk, maar ik krabde en
beet tot hij me los moest laten. Ik holde naar beneden en vertelde het verontwaardigd aan de me-
vrouw in de bar. Die lachte, zoals zij altijd lachte, en zei: 'Kind,je kent het leven nog niet!' Een paar
dagen later kwam ik hem tegen in de gang, netjes aangekleed, geparfumeerd, met een dikke gouden
ring aan zijn vinger. Hij lachte met zijn dikke gezicht en zei: 'Kijk eens kindje, hier heb je een grote
reep chocola. Ik wou eens een beetje met je spelen, maar jij bent me een katje! Jouw nagels hebben
mij erge pijn gedaan.' 'Laat me met rust,' zei ik, 'ik wil niets van U hebben.' Toen bood hij mij een
ringetje met een steentje aan, maar ik liep er niet in.

Ik durfde moeder niets te zeggen, want zij had het geld hard nodig en ik zou nergens anders zoveel
fooien verdienen. Meestal was er geen eten in huis, want de mevrouw en haar dochters aten in een
van de café's. Op een keer toen zij geen zin had om uit te gaan, stuurde zij mij weg om inkopen te
doen: ham, leverpastei, roomboter, verse broodjes, koffie, cacao, melk, een roggebrood en een pak-
je kunsthoning. 'Als je terug komt moet je koffie zetten en voor drie personen dekken.' Ik ging op-
geruimd weg, met het vooruitzicht van een lekkere maaltijd. Toen ik de tafel had gedekt en in de
keuken koffie had gezet, kwam de mevrouw de boodschappen uit het mandje halen om mee naar
binnen te nemen, het roggebrood en de kunsthoning liet zij liggen. Ik wachtte een half uur nadat zij
aan tafel gingen, maar voor mij kwam er geen eten. Ik ging naar binnen en vroeg of ik vast mijn
ontbijt kon krijgen. 'Maar Trude' zei zij verbaasd, 'dat ligt toch in de keuken!' Ik werd zo kwaad dat
ik het roggebrood en de kunsthoning voor haar voeten op de grond smeet. Toen liep ik naar de keu-
ken, trok mijn mantel aan en ging naar huis.

Ik huilde zo, dat ik geen woord kon uit brengen. Zo had moeder mij nog nooit gezien. Toen ik een
beetje gekalmeerd was liet zij mij alles vertellen, van de eerste dag af dat ik daar kwam. Zij wilde
niet hebben dat ik er weer naar toe ging, ook niet toen de mevrouw mijn vader opbelde en aanbood
om mijn loon te verhogen. 's Nachts konden wij alletwee niet slapen. 'Kind, kind, waarom heb je
het me niet verteld?' zei moeder. 'Hoe kon je het zo lang uithouden?' Het was niet goed dat ik niets
gezegd had, maar ik deed het voor haar en de kinderen, en ik heb veel geleerd in die tijd. Die men-
sen leefden in een andere wereld, op kosten van de arbeiders. Zij dachten dat zij onmisbaar waren,
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maar zij dienden nergens voor, alleen om het leven te vergallen van de mensen die voor hun brood
werken.

Kort daarna was juist een staking uitgebroken toen ik op weg naar de markt was, een heleboel win-
kels hadden hun luiken al gesloten. Op het telegraatkantoor, waar Wiard werkte, moet er over ge-
sproken zijn, maar hij had niets verteld en was op de gewone tijd naar zijn werk gegaan. Terwijl ik
keek naar de lege straten kwam ineens een tram om de hoek gieren. Waar de mensen vandaan
kwamen, weet ik niet, maar in een ogenblik werd de wagen bestormd. Zij sprongen op het voorbal-
kon en dwongen de bestuurder om uit te stappen. Toen pakten zij met zijn allen de wagen aan een
kant vast; één telde: 'Hola, hup! Hola hup!' en hij lag als een speelgoedtrein op zijn kant. Het was
binnen een paar minuten gebeurd, iedereen maakte dat hij weg kwam, ik ook, alleen de kondukteur
en de bestuurder bleven er naast staan. Zij mochten blij zijn dat zij er zo goed atkwamen. 's Avonds
nam ik Wiard onder handen, maar hij beweerde dat hij de hele dag had gepost.

In die dagen werd dikwijls geschoten. Plotseling hoorde je roepen: 'Die Strasse frei!' en dan knet-
terden de mitrailleurs, meestal van twee kanten. De eerste keer begreep ik niet wat er aan de hand
was; ik bleef staan, totdat een kogel tegen een muur ketste en vlak voor mij op de grond viel. Thuis
vloekte vader, omdat het gedonderjaag weer begon, maar ik stond met mijn hele hart aan de kant
van de arbeiders. Ik wist dat hun zaak rechtvaardig was en dat de officierskorpsen, die over straat
marcheerden en die als beesten tekeer gingen, alleen maar voor de belangen van de rijken opkwa-
men. Hij begreep dat ik gelijk had, maar hij geloofde niet dat je samen iets kon bereiken, alleen
ieder voor zich. De kleine man trekt toch altijd aan het kortste eind, zei hij, en hij was er niet afke-
rig van om zelf aan het langste eind te trekken als het in zijn kraam te pas kwam.

Omstreeks diezelfde tijd, bijna twee jaar na het eind van de oorlog, kreeg de zwerflust mijn vader
weer te pakken. Hij vroeg of mijn moeder wat geld had gespaard, dan kon zij de winkel van hem
overnemen en hij zou weer de jaarmarkten afgaan in verschillende steden. Moeder had er wel zin
in, maar zij had lang niet genoeg geld om hem te betalen. Daarom stelde hij voor dat zij drie dagen
in de week met hem mee zou gaan, en Wiard en ik ook drie dagen. Op die manier konden wij met
zijn drieén het geld voor de winkel verdienen en hem afbetalen. Moeder vond het goed en toen wij
een half jaar verder waren werd de ene winkel met inventaris overgeschreven op haar naam. Maar
vader had doorgezet dat mijn tweede broer, Gus, dag en nacht bij hem moest blijven om hem te
helpen. Tk maakte mij veel zorgen over hem, hij was pas veertien jaar en zonder toezicht van moe-
der of van mij zou hij misschien tot verkeerde dingen komen.

Nu moest ik thuis blijven en voor de winkel zorgen. Moeder had een vaste plaats op de markt ge-
kregen. Vader had haar een weegschaal geleend, maar na een paar weken kregen zij ruzie en toen
haalde hij de weegschaal weg, zodat zij thuis moest blijven totdat we genoeg geld hadden overge-
spaard om een nieuwe te kopen. Elke ochtend stond ik om vier uur op, maakte de kachel aan en
brood klaar voor moeder, die om half vijf naar de veiling moest. Wiard was vrachtrijder bij een
groothandel in aardappelen en groenten, maar behalve het bezorgen bij de klanten moest hij ook de
zakken en kisten uitladen bij het spoor en in de kelders nieuwe voorraden in zakken scheppen. Hij
verdiende goed, gaf zijn hele loon aan moeder en hield alleen de fooien voor zichzelf. Daarmee kon
hij zo nu en dan vader op borrels trakteren of kleinigheden voor moeder en de kinderen meebren-
gen, zodat hij als een volwassene werd behandeld en zaterdags en zondags zoveel uit kon gaan als
hij zelf wou. Ik niet, ik was een meisje, daarom moest ik thuisblijven en zondags vroeg naar bed.
Zondags, als vader thuis was, was er ook altijd werk voor mij, zakken naaien of het fruit nakijken
en de weegschalen en gewichten poetsen.

Om zondagsmiddags vrij te krijgen moest ik smeken 'ach vader, mag ik naar de bios, ik zal vroeg
terugkomen, enz.' en daar had ik geen zin in. Zo bleef ik meestal thuis.

Maar ik kon wel zorgen dat Gitje en Bini, toen zij van school kwamen, beter werk kregen. 'Mama,
laat ze niet met vader meegaan,' zei ik. 'Mag ik werk met ze gaan zoeken?' Binnen een paar dagen
had ik wat voor ze gevonden, zilver poetsen in een kleine fabriek. Nu hoefden zij tenminste niet
thuis te blijven, niet zo'n leven te hebben als ik achter de rug had. Vader maakte mij niet bang meer,

10 Sonja Prins, HERINNERINGEN AAN TRUDE BENEDIC, een vrouw in verzet. De Bonte Was 1980



al deed ik mijn best om geen ruzie met hem te krijgen terwille van moeder. Op een dag stond ik in
de winkel klanten te helpen, toen ik ineens een gil en een harde slag hoorde, Ik rende naar achteren.
Daar stond Gus vastgebonden en de riem van vader suisde met volle kracht op hem neer. Ik vloog
op vader af, rukte de riem uit zijn hand en gooide hem in de kachel. Toen moeder 's avonds thuis
kwam durfde Gus niets tegen haar te zeggen, maar vanaf die dag wist vader dat ik tegen hem op
kon. Het waren mijn zusters en broers, ik zou voor ze vechten en als de toestand niet veranderde
zou ik er op de een of andere manier een eind aan maken. Eens kwam vader dronken van een van
zijn reizen terug; toen Gus niet gauw genoeg een boodschap voor hem deed en eerst een kopje thee
wou leegdrinken, sloeg hij het kopje tegen zijn gezicht kapot, zodat hij een paar tanden verloor. 's
Avonds vroeg ik of ik een uurtje wegmocht naar een zieke vriendin en ik bezocht een ambtenaar bij
de gemeente om te vragen wat er aan het gedrag van vader gedaan kon worden. Een week later
kwam er een meneer met vader praten en vanaf die dag is hij niet meer dronken thuisgekomen.

Een tijdlang werd er nog geregeld door de gemeente bij de buren naar hem geinformeerd. Moeder
vroeg of ik mijn eigen vader onder curatele had laten stellen maar ik deed alsof ik van niets wist.
Als Gitje en Bini op haar vrije zondagen met vader meemoesten, ging ik uit me zelf mee om op ze
te passen. De jaarmarkten waren geen geschikte plaats voor jonge kinderen en het was ook geen
pretje om 's avonds laat van het station door de donkere straten naar huis te lopen.

De prettigste tijd was overdag in de winkel. Voordat de vrouwen naar hun werk gingen kwamen zij
om kruidenierswaren, aardappels en groente te kopen. Soms zeiden ze: '"Trude, ik ben over twee uur
terug. Mag ik de kleine zolang bij jullie in de keuken zetten?' 'Ja hoor,' zei ik. 'Zet de wagen daar
maar neer, ik zal er wel op letten.’

's Avonds kwam de Jeugd. Om sigaretten of om een praatje te maken. Zij hadden mij al eens ge-
vraagd om wat te geven voor de hulp aan slachtoffers bij stakingen, en op een keer vroeg er een:
'Kom vanavond eens bij mij thuis. Daar zijn nog meer jongens en meisjes.'

Ik nam Ellie mee, mijn vriendin die naast ons woonde. Zij was even oud als ik maar veel kleiner.
Zij was altijd even goed gehumeurd en ik hield veel van haar. Zij woonde met haar broer en haar
oude moeder op twee kamers aan de voorkant van het huis. Wij werden begroet met een stevige
handdruk en wij voelden ons meteen thuis. Dezelfde avond werden we lid van de jeugdbond, en
daardoor leerde ik Toni kennen, die later mijn man werd. Emil, de broer van Ellie, en Toni zijn
vriend, werden lid van de jeugdbond op een avond, waar gediscussieerd werd over de gebeurtenis-
sen in het begin van het jaar (1920) toen het volk zich opnieuw moest verdedigen tegen de offi-
cierskorpsen en de rijksweer van Noske. Ik wist wel dat het recht aan de kant van de arbeiders was,
maar de betekenis van die strijd drong pas tot mij door toen Toni vertelde over zijn eigen ervarin-
gen in die dagen.

Een korte tijd hadden wij de macht gehad. Hoe was dat in zijn werk gegaan? 'Ik werkte in een klein
bedrijf bij Essen,' vertelde Toni. '"Wij hadden gehoord dat ze in de buurt een paar fabrieken bezet
hadden, maar niemand van ons wist hoe je dat moest aanpakken.' We stonden te vergaderen toen
een van ons zei: 'Als wij het bedrijf in eigen handen nemen, is het een gemeenschappelijk bezit,
waar we allemaal verantwoordelijk voor zijn. We moeten iemand aanstellen om de boekhouding en
het geld te controleren. Daar hebben we nu geen tijd voor, zeiden de anderen, we hebben nog meer
te doen. Daarom gingen we in optocht naar het kantoor. De baas was die dag niet gekomen. We
verzegelden de brandkast en wij lieten een wacht achter. Toen zochten wij de kameraden van de
andere bedrijven op en we stuurden een afgevaardigde naar Max Holz, die aan het hoofd van een
afdeling arbeiders en boeren uit Beieren was gekomen. 80.000 hebben wij op de been gebracht,
maar wij waren niet gedisciplineerd genoeg en er was geen centrale leiding. De geest was goed,
maar de voorbereiding deugde niet. Dat is het, wat ik daar geleerd heb: we hadden kunnen winnen
als we een sterke klassebewuste organisatie hadden gehad, die ook de boeren en de middenstand
had aangevoerd.' Dat zei hij niet allemaal precies zo, maar daar kwam het toch op neer. Je kon zien
dat hij geen opschepper was en dat hij wist waar het om ging. Hij vertelde ons nog een ander ver-
haal en daaruit kon je merken dat de jongens in de bedrijven vlak na de oorlog heel goed wisten dat
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het niet vanzelf zou gaan en datje vechten moest om voor je rechten op te komen. Maar zij waren
niet georganiseerd en daarom werden zij teruggeslagen. 'k was vijfde ovenman, in een staalfabriek
in Hamborn. Je kleren gingen stuk van de hitte. De hele dag moesten de vierde man en ik klei en
zand sjouwen voor de oven, zodat ik mijn polsen verrekte door die zware draagbakken. Maar op
een dag heb ik gelachen. Die dag was een goederentrein vol met cavaleriesabels aangekomen, om
om te smelten. En's avonds liepen alle smelters en overmannen hinkend naar huis met een sabel
achter in een van hun broekspijpen. Ik sliep in een smerig vrijgezellenhuis en daar heb ik hem in
mijn strozak gestopt. De bedoeling was goed, want je kunt geen ijzer met je blote handen breken.
We dachten toen dat we er al waren als we maar een wapen hadden, en ondertussen hebben ze ons
met mooie beloften zoetgehouden. Ik geloof dat we helemaal van de grond af opnieuw moeten be-
ginnen.' Toni en Emil werden in het nieuwe bestuur gekozen. Onder leiding van Toni is onze groep
de sterkste jeugdgroep van Dusseldorf geworden.

Ik ging naar de vergaderingen, kolportagetochten en op huisbezoek. Mijn leven kreeg een nieuwe
inhoud, zoals ik nog nooit gekend had. Zelfs de verhouding met mijn vader werd anders. In het
begin verwachtte ik hevige tegenstand van zijn kant, maar dat viel mee. Hij deed alsof hij niet wist
waar ik naar toe ging en alsof het hem niet interesseerde. Plotseling was ik oud genoeg om mijn
eigen weg te gaan. Hij begreep natuurlijk wel dat ik mij toch nooit van deze weg zou laten afbren-
gen en in zijn hart was hij het ermee eens dat deze maatschappij niet deugde.

Van moeder kreeg ik op mijn verjaardag een mandoline, ik nam lessen en wij maakten zondags
lange wandeltochten. De jeugd was in armoede en ellende opgevoed, zij was uitgemergeld en on-
dervoed, maar nu was zij wakker geworden. Misschien zouden wij nog jaren moeten werken om
een sterke massa-organisatie te krijgen, maar je zag elke dag vooruitgang. Wij werkten op elk ge-
bied. Wij hadden een orkestje, wandelgroepen en wij hielden geregeld gezellige avonden. Een ka-
meraad van de partij stelde ons kosteloos zijn café ter beschikking, daar gaven wij uitvoeringen
waar de ouders en kennissen bij werden uitgenodigd. Ik leerde declameren en gedichten maken.
Maar het belangrijkste wat ik leerde was, dat je met je allen sterk bent, dat je met je allen iets kunt
bereiken om trots op te zijn. Elke maand keken wij naar onze resultaten. Die waren niet slecht, wij
waren en bleven de sterkste groep van de stad. Een groot voordeel voor ons was dat wij veel steun
kregen van oudere kameraden, zij hielpen ons dikwijls met het organiseren van vergaderingen en
steunakties en wij konden altijd rekenen op hun muziekkorps om de bijeenkomsten op te luisteren.
Elke week kwam iemand in de winkel een groot pak levensmiddelen en geld voor stakersgezinnen
en gezinnen van werklozen halen. Het volk moest per maand 50 duizend mark zakgeld voor de kei-
zer opbrengen, en dat was nog niet eens zoveel voor zo'n rijke meneer. In diezelfde tijd kreeg een
arbeider 34-40 mark per week en een werkloze 10-14 mark.

Er werd veel abortus gepleegd. Je hoorde steeds: 'De vrouw is ziek - of de vrouw is dood - de arme
kinderen.' 'Als zij er al vijf of zeven had kon zij niet nog een te eten geven, dan maar proberen om
het af te drijven. De straf was lange jaren tuchthuis voor degeen die haar geholpen had, voor de wet
was het moord. Veel vrouwen zijn er aan gestorven, zij hadden geen geld voor een dokter en hun
laatste kans was om er zelf voor te zorgen. Dan bleef de man hulpeloos met de kinderen achter.
Een ander overblijfsel uit de oorlog waren de geslachtsziekten, veel meisjes en getrouwde vrouwen
waren aangetast, de mannen durfden dikwijls niets te zeggen. Heel veel hebben om die reden zelf-
moord gepleegd. Zij werden opgegeven als vermist en dikwijls kreeg niemand meer iets over hen te
horen. Maar het volk had nog niet genoeg meegemaakt. Uit de krisis na de oorlog kwam het ergste,
de inflatie. De prijzen stegen van dag tot dag, van 1 mark tot 1000, van duizend tot miljoen en bil-
joen mark. In de fabrieken kwam het zover dat de lonen per dag moesten worden betaald. Alle
kleine winkels gingen er aan, ook de winkel van moeder. Wat kon zij beginnen? Elke avond was
bijna alles uitverkocht, zij kon niet genoeg inslaan voor de volgende dagen en iets achterhouden
kon zij ook niet. De volgende dag kon zij voor al het geld nog niet eens een kistje margarine kopen.
Ook vader had niets meer, alleen maar zoveel waardeloos geld dat hij er een kist mee kon vullen..
Met al hun harde werken hadden vader en moeder nog niet genoeg geld om droog brood te kopen.
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De winkel was gesloten, maar moeder stelde hem beschikbaar voor een volksgaarkeuken. 's Mid-
dags kwamen hele gezinnen met pannetjes om eten te halen, gortsoep, duitse ananassoep, bieten-
soep, aardappelmeelsoep. Zelf ging zij de boer op. Soms kwam zij 's avonds thuis met een zak van
40 of 50 kilo aardappels op haar rug, vaak moest vader haar athalen. Zij zorgde goed voor ons. 1k
naaide en verstelde en overdag paste ik op de kleine kinderen van de vrouwen die met moeder
meegingen. 's Avonds kreeg ik van de een een stukje spek, van de ander een beetje boter of een half
brood, of wat groente en aardappels. Daarvan kookte ik de volgende dag het eten voor de kinderen.
Het was een harde, maar een mooie tijd. De vrouwen werkten kameraadschappelijk hand in hand
om hun gezinnen er boven op te houden.

In 1923 bezetten de geallieerden het Roergebied. Het laatste wat er aan voedsel was hebben hun
troepen opgegeten. Zou Duitsland zijn oorlogsschulden betalen? Kon Duitsland betalen? Jawel, als
het maar bij de rijken in beslag werd genomen. Nu was de arme man weer het slachtoffer en het
allerergste er aan toe waren de kinderen. 's Ochtends, voordat zij naar school gingen, kwamen zij de
vuilnisbakken nazoeken. Zij hadden holle wangen, bleke gezichten, hun moeders waren wanhopig.
Onze winkel werd weer geopend en vader bezocht weer de jaarmarkten. Gus was 17 en hij had nog
geen vak geleerd, omdat mijn vader hem niet wou laten gaan. 'De jongen moet mij helpen,' zei hij.
"Voor mij alleen is het teveel en vreemden wil ik niet.' Ik drong er bij moeder op aan om Gus in de
leer te doen. Wat zou er van de jongen terecht komen als hij ouder werd, 20 of 22jaar, en hij wou
trouwen? Ik hield niet op tot zij eindelijk goedvond dat ik met hem werk ging zoeken. Hij kon als
leerling bij een schilder komen, als vader eerst zijn toestemming gaf, en daar dacht hij niet over.
Eindelijk zei ik tegen hem dat ik al eens eerder met de voogdijraad over hem had gesproken en dat
ik het weer zou doen als hij bleef weigeren. Hij vloekte en schold, maar het kwam toch in orde.
Zondags moesten wij met zijn allen vader helpen. Toni en ik hadden ons verloofd en om hem te
zien moest ik in de WC mijn mantel en goeie schoenen aantrekken, zodat vader geen verdenking
kreeg. Als meisje durf je er niet goed voor uitkomen dat je op iemand gesteld bent die je familie
niet kent. Ik had een grote bewondering voor hem en hij vertrouwde mij in alles.

Er kwamen steeds meer werklozen. Voor geld was weer alles in de winkels te krijgen. De jongens
en meisjes van de jonge Rode Garde moesten dag en nacht op hun post zijn om het plunderen tegen
te gaan, vooral van de slagerswinkels. Daar hingen dikke worsten en spek, en goed geklede mensen
kochten per pond en per kilo tegelijk, terwijl de anderen mochten toekijken. Telkens vonden over-
vallen plaats, maar wij wilden niet dat onze jeugd een lompenproletariaat zou worden, dat op roof
uit is en niet aan zijn toekomst denkt. Het was gemakkelijk om met een paar tegelijk een winkel
binnen te lopen en de worsten van de haken of het brood van de planken te graaien, en voordat de
winkelier wist wat er gebeurde waren zij weer weg. Wij moesten hen tegen henzelf beschermen,
want zo kwamen zij niet verder, zo leerden zij niet om zich met de proletariérs van andere landen te
verbinden. De overwinning in Rusland was een lichtend voorbeeld voor ons, al onze liefde ging uit
naar het land van arbeiders en boeren. In de straten klonk ons lied:

Luister, duitse jeugdkameraad,

in de eerste arbeidersstaat

waait de rode vaan.

Strijd met ons voor de Sovjetmacht,

strijd met al je jonge kracht,

dan breekt de toekomst baan

Onze krant 'De Rode Garde' werd goed verkocht, van huis tot huis, in de fabrieken en stempelloka-
len. Al ons werk was tegen een nieuwe oorlog gericht, maar onze jeugd was nog niet genoeg ge-
schoold, wij konden te weinig uitrichten tegen de sociaaldemokratische leiders, die liever met de
reakties samengingen dan met ons. Op allerlei manieren werd een eenheid van aktie tegengewerkt.
Op een kadervergadering van de Dusseldorfse jeugd zei 'Teddy', Ernst Thilmann, tegen ons: 'Jullie
denkt toch niet dat het vanzelf gaat? Jullie voorbeeld moet anderen overtuigen. Er is taai werken
voor nodig, en geduld en een goed inzicht. Wat hebben jullie gelezen?' Weinig hadden wij gelezen,
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zo goed als niets, alleen Emil, die nu de partijvertegenwoordiger in de jeugd was, en Toni konden
hierover meepraten. Maar Toni had met het ook te druk met het praktische werk, hij had geen tijd
om te lezen. Was de praktische ervaring niet de beste les van allemaal? De werkelijkheid was altijd
beter dan boekengeleerdheid. Maar hier stond Thélmann, een havenarbeider In een schipperstrui,
die nog veel meer praktische ervaring dan wij had en die toch de theorie beheerste. Hij was een
echte leerling van Lenin, hij had geleerd om uit de lessen van het verleden de juiste conclusies te
trekken. En hij sprak zo eenvoudig dat iedereen hem kon begrijpen. Wij waren trots op hem en wij
hielden van hem. Hij zei: "Waar moeten wij onze toekomstige kaders vandaan halen, als het niet uit
jullie rijen is, de arbeiders jongens en meisjes die getoond hebben wat zij kunnen? Zonder een bol-
sjewistische partij, die in de bedrijven verankerd is, kan de arbeidersklasse niet overwinnen. In het
Roergebied weten jullie zelf hoe sterk de trusts en concerns zijn. Al vechten zij ook onder elkaar,
en met de Fransen en de Engelsen om de vetste kluiven, net als een troep wolven trekken zij uitein-
delijk toch altijd één lijn tegen de arbeidersklasse. En de werkers, de werkende jeugd moet één lijn
trekken tegen deze misdadigers.'

De Fransen en de Engelsen hielden in die tijd het Roergebied bezet. In de werkplaats van mijn va-
der waren engelse officierspaarden ondergebracht. In de grote fabrieken liepen buitenlandse kontro-
leurs voor de herstelbetalingen. Zo konden de Thyssen's en de Krupp's doen alsof zij ook oorlogs-
slachtoffers waren, in werkelijkheid waren hun winsten nog nooit zo groot geweest als in de afge-
lopen jaren.
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Eerste huwelijksjaren

Een paar jaar later, toen Toni en ik lid van de KPD waren, zei Emil tegen mij: 'Kom vanavond met
Toni bij ons. Er zijn nog meer funktionarissen en Thilmann geeft ons instrukties.'

Toni en ik waren de eersten. Het regende zo hard, dat je bijna niet over straat kon gaan. Kite, de
oude moeder van Emil en Ellie, was heel vroom opgevoed; het heeft een tijd geduurd voordat zij
zich verzoende met de politiek van haar kinderen. Zij was in de keuken toen Ted binnenkwam,
groot als een Herkules, met een blauwe broek aan en een schipperspet op zijn hoofd. Toen hij met
zijn pijp in zijn mond aan tafel zat, kwam Kéte en begon uit te varen: 'Man, je kunt je voeten ook
wel es een beetje beter schoon maken, je hebt alles nat gemaakt!" Wij begonnen allemaal te lachen
en Teddie pakte Kéte om haar middel en draaide met haar de kamer rond. 'Kéte, zet nou eens een
van je lekkere bakjes koffie,' zei Emil, 'Voor Teddie Thélmann en voor ons.' 'Wat zeg je Emil?
Thélmann, waar is die dan?' 'Die heeft toch net met jou gedanst!'

Kaéte moest toch het laatste woord hebben. 'Het kan me niet schelen, Thélmann, al ben je nog zo'n
grote kolos, maar je voeten maak je schoon!'

Ted kwam weer aan tafel zitten. Naast ons stond een klein tafeltje met een schrijfmachine voor on-
ze sekretaris. Eerst vertelden wij onze moeilijkheden en toen legde hij ons uit hoe wij het werk het
beste konden aanpakken. Het belangrijkste was om altijd te zorgen dat alles werd uitgevoerd zoals
het was afgesproken, zei hij. In Dusseldorf hadden wij zes distrikten en in elk distrikt een aantal
afdelingen met een afdelingsleider. Toni moest in ons distrikt het werk verdelen en kontroleren,
elke avond van half 7 tot half 10 maakte hij zijn rondgang door de afdelingen en ging op huisbe-
zoek als er klachten waren. Zo kon er niets vergeten worden en er was altijd een goede verbinding
tussen de afdelingen en het distrikt. Zo moest het overal gaan, zei Ted.

Twee dagen later hadden wij een ledenvergadering in twee grote zalen, met Ted als spreker. Er
ging enthousiasme van hem uit, veel hoop en nieuwe kracht. Na afloop zat hij gewoon in hemds-
mouwen een pot bier met de kameraden te drinken en ondertussen wees hij ons als een vader op
onze fouten. Een week bleef hij bij ons. Wij hebben in die tijd veel leden gewonnen, Toni en Emil
werkten dag en nacht. Emil was verantwoordelijk voor de krant en Toni hielp hem na zijn werk in
de afdelingen. Er werden openbare vergaderingen belegd met muziek en deklamatie en bal na af-
loop. Van huis tot huis hoorde je over Thalmann spreken.

Het fascisme versterkte zich, de Jonge Garde werd verboden. Toch werd de krant uitgegeven, onder
een andere naam. Schupo's stonden op de hoeken van de straten en drongen de huizen binnen, de
jongens werden gefouilleerd en op de politieposten mishandeld. 'Rood zwijn — kommunistische
hond - vervloekte honden,' heette het daar. De SA marcheert, de ramen gaan open, emmers water
en bloempotten vallen naar beneden, er wordt geschoten, overvalwagens jagen door de straten. De
kranten stonden vol over kommunistische terreur, velen geloofden het en werden bang voor ons. In
de bedrijven zaten spionnen, die hun eigen kollega's verrieden. Wij werkten nu in kleinere ploegen,
als er bedrijfsvergaderingen waren stonden de beste kameraden op wacht.

Thuis had ik mijn werk volbracht, de kinderen waren nu groot en een steun voor mijn moeder.
Twee en een halfjaar was ik met Toni verloofd geweest en nu wilden wij trouwen. Ik durfde niets
tegen vader te zeggen, want er was nergens een woning te krijgen en hij zou me op staande voet op
straat hebben gezet. Op de afgesproken dag sloot ik de winkel voor een paar uur, Toni vroeg verlof
op zijn werk en wij gingen naar het stadhuis om te trouwen. Ik was tweeéntwintig en hij vieren-
twintig. Het was wasdag, toen ik terugkwam zette ik mezelf aan de was net als altijd.

Een paar maanden later, in 1926, slaagden wij er in om een grote zolderkamer te huren, tegenover
de gevangenis van Ulm. Vier weken daarna kwam Toni zonder werk. Onze inkomsten waren 60
mark per maand, de huur was 25 mark en zo bleef er net genoeg over om 8 dagen van te leven.

Op een zondag stuurde mijn moeder de tweeling op visite, om te vragen of het mij goed ging. Voor
ons laatste geld kocht ik wat gebak. 'Mama vraagt of je niet genoeg te eten hebt,' zei Bini. 'Zij vindt
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dat je zo mager wordt.' 'Mij gaat het best,' zei ik. 'Toni is wel werkloos, maar hij verdient er elke
dag wat bij.' Een andere keer zei moeder, dat ik een heel andere man had kunnen krijgen, maar dat
ik liever een arme werkloze had genomen. 'Kom toch thuis,' zei zij. 'Dan heb je tenminste brood en
iets warms te drinken. Geef je meer om zo'n vreemde kerel dan om mij? 'Ja,' zei ik. 'Het is mijn
man.'

Toni en ik werkten altijd hand in hand, wij hadden nooit ruzie, nooit heb ik spijt gehad dat ik met
hem getrouwd ben. Moeder wist niet wat kameraadschap was, zij had het nooit gekend.

Het was koud, al was het pas oktober, en wij hadden niets te stoken. Toni zocht kolen op straat ach-
ter de kolenwagens en aardappels onder de wagons bij het station. Ik kon een paar keer wat verdie-
nen met wassen. Maar toch ging het zo niet langer, wij hadden altijd honger. Misschien was er in
Holland meer werk, Toni was Nederlander. Hij ging naar het Nederlandse Consulaat en vroeg of zij
hem wilden helpen om werk te vinden. Op een dag kon hij op het Consulaat komen om reisgeld te
halen voor onderzoek bij de Staatsmijn Hendrik. Als hij goedgekeurd werd zou hij daar werk krij-
gen. Ik wachtte een dag en een nacht op hem - eindelijk kwam hij aanzetten, om 4 uur in de och-
tend. 'Ik heb wat voor je meegebracht uit Holland,' zei hij. 'En ons worst en 10 sigaretten.' Hij had
werk gekregen. Wat was ik blij dat hij terug was! 'Maar Toni waar ben je zo lang gebleven?' 'Dat
zal ik je vertellen,' zei hij. 'Ik wou iets voor je meebrengen en daarvoor moest ik busgeld uitsparen.
Toen ben ik vanaf Palemberg over de hei gaan lopen en na zes uur merkte ik pas dat ik verdwaald
was. Anders had jij nu geen worsten sigaretten, dat was mij wel 6 uur lopen waard.' Zo was Toni.
Over veertien dagen moest hij beginnen. Hij wou dat ik zolang bij mijn of bij zijn moeder bleef, tot
hij een woning had. Ik zei ja, maar ik dacht er niet over om achter te blijven. Kort voordat hij weg
moest ging ik naar het Consulaat en vroeg of zij voor mij een pas wilden uitschrijven. Ik pakte twee
pannen, een paar kopjes en een gewatteerde deken in een bundel, de rest moest opgeborgen wor-
den. De 16e november 1926 vertrokken wij samen naar Limburg.

Op het Consulaat hadden zij gezegd dat er woningen genoeg waren. Wij gingen eerst naar de mijn
Hendrik en toen naar het woningbureau Emma. Daar zei men dat er 157 gezinnen voor ons waren
ingeschreven. De hele dag, tot 's avonds 9 uur, liepen wij op zoek naar een woning. Eindelijk ont-
moetten wij iemand in een café, die zei: 'Tk geloof dat mijn zuster in Brunssum nog een kamertje
heeft." Wij er naar toe. Het meubilair bestond uit een oud houten ledikant met een dunne strozak en
¢én deken, een klein rieten tafeltje, een stoel, en geen kachel. De huur was f 5,50 per week, maar
we moesten het wel nemen, er was niets anders.. De eerste week moesten we vooruitbetalen, toen
hadden we nog 1 gulden en 4 cent over om acht dagen van te leven. In die tijd kreeg je geen voor-
schot op de mijn.

Ik haalde 1 brood, 1 pakje thee, 1 pakje margarine, een half pond bloedworst, 5 cent beentjes, 1 ons
vermicelli. Zouden we het daarop acht dagen uithouden? Zou mijn moeder toch gelijk krijgen, toen
ze zei, dat ik nog wel eens naar huis zou komen om genoeg te eten? Nee, wij moesten volhouden en
de moed niet verliezen.

Beneden woonden rijke mensen, het huis was hun eigendom en in de buurt hadden zij nog een
groot café. Op een dag kwam de vrouw boven en vroeg: 'Hebben jullie niets te eten?' 'Nee juf-
frouw', zei ik. 'Maar we voelen de honger niet meer en water is goedkoop.'

'O ja? Dan zal ik eens wat voor jullie halen!'

Zij ging naar beneden en kwam terug met een biet en twee grote winterwortels. Zodra zij weg is en
Toni hoort dat zij de buitendeur opendoet, maakt hij het raam open en plof! plof! daar vallen de biet
en de wortels in stukken voor haar voeten op de grond. De lieve god zou ons aan eten helpen, had
de vrouw gezegd, als wij maar veel zouden bidden, en nu kwam de zegen voor haar van boven
neer, vlak voor haar huisdeur. De vrouw raapte netjes alle stukken op en liet niets meer van zich
horen. Toen zij met haar man in de auto weg was haalde ik wat kleine varkensaardappels van bene-
den, of een emmer schlamm en 's nachts van het land boerenkool. Een kachel hadden wij nu ook,
een oud verroest fornuisje om varkensvoer op het land te koken, dat ik ergens gevonden had.
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Toni had nog geen mijn kleding, hij moest met zijn lage schoenen aan onder de grond. Op een dag
kwam hij maar niet thuis, ik was vreselijk ongerust. Eindelijk zag ik hem in de verte aankomen,
maar erg langzaam. Toen stond hij lachend in de deur met een schoen aan zijn voeten en van de
ander alleen nog maar het bovenleer. Wat moesten wij nu beginnen? Zo kon hij de mijn niet in.

De volgende week betaalden wij geen huur, maar als wij over veertien dagen niet het dubbele be-
taalden moesten wij er uit. Als vooruitbetaling kreeg Toni per week f 15,-, toen de schoenen ge-
kocht waren en de huur betaald hadden wij voor de kerstdagen nog maar 30 cent in huis.

Op kerstavond kwam Toni met een arm vol groene takken thuis, hij was vrolijk zoals altijd, maar ik
zei niets, en dat was erger dan dat ik geklaagd had. Ik liet hem alleen eten, terwijl ik zat te naaien,
wij verwachtten ons eerste kind en ik had het gevoel dat ik mijn tranen niet meer zou kunnen te-
genhouden als ik één woord zei. Hij hield het een paar uur uit en toen ging hij weg. De hele nacht
bleef de plaats naast mij in bed leeg. Hij kwam pas tegen de ochtend terug, ik schrok toen ik hem
zag, zo verwilderd zag hij er uit.

Na de eerste grote loondag op 7 januari ging het beter. Met Pasen kwam er bericht dat wij een wo-
ning kregen. Maar door al de ellende moest ik twee maanden te vroeg bevallen, mijn kleine meisje
woog maar 2 pond en 100 gram. Na twee en een halve maand in het ziekenhuis te hebben gelegen
kwam ik thuis, in ons eigen huis, met mijn kind. Wat was ik gelukkig!

Twee jaar later werd ons tweede kind geboren, een gezonde jongen.

In de hele streek om Brunssum is bos en hei. Een groot verschil met het Roergebied, waar de fa-
brieksschoorstenen, de koeltorens en de gashouders kilometer na kilometer boven de huizen uitste-
ken. Daar hangt altijd een gele nevel, die de zon rood kleurt. Toen Toni in Hamborn werkte kon hij
zondags nergens naar toe. Er was nergens iets groens, en juist mijnwerkers, die ondergronds wer-
ken, en de mannen bij de smeltovens, die de hele dag zwavel en fosfordampen inademen, hebben
extra behoefte aan de vrije natuur. Hun vrije tijd konden zij doorbrengen in hun kosthuis, waar zij
in kooien boven elkaar sliepen, naast teringlijders en geslachtszieken, en 's nachts konden zij jacht
maken op de wandluizen. Als Toni hier een vrije zondag had trokken wij er op uit met de kinderen
en een paar vrienden om de middag buiten door te brengen. Wij namen brood en vruchten mee, er
werd gezongen en gepraat, en de kinderen speelden in de hei.

Zondagsavonds kwamen de kompels altijd bij elkaar. Als het mooi weer was zaten zij buiten voor
de deur of op het pleintje, met hun knieén opgetrokken en hun achterwerk op hun hielen. Zo kon-
den zij het uren uithouden. Zij praatten over het nieuws in de mijn. 'Hé Lud, in wat voor pijler
werkje?' 'Godverdomme, laat ik je zeggen 50 centimeter hoog, de hele sjicht op je buik schavelen.
Wil je iets drinken dan moet je op je rug gaan liggen.' 'En jij, Neerford?' 'De mijne is 38 centimeter.
Ik heb haast geen buik meer en geen achterwerk, geen gevoel in de armen, op een schuppie gaat 50
kilo en dan maar scheppen!' 'En jij, Toni?' 'Ik ben in de schacht aan het bouwen, stelen zetten, heel
gevaarlijk, en oppassen dat de hele rotzooi niet instort.'

In het eerste jaar dat Toni in de mijn werkte, in 1927, begonnen op een dag de sirenes te huilen.
Alle vrouwen liepen naar de ingang. 'O gottegot mijn man heeft sjicht - De kompels zijn ingesloten
- Gas, instorting, ontploffing - Wat is er gebeurd? - Is mijn man erbij? - O god mijn vijf arme kin-
deren - O moeder onze oudste - Ach ik ben pas getrouwd -' De reddingskolonne werkte met man en
macht, maar alle ingesloten mijnwerkers kwamen dood haar boven. Zestien kompels moesten het
leven laten. Het hele dorp was tegenwoordig bij de begrafenis.

Toen onze Bart vier jaar was probeerde hij al zijn vader na te doen. Eens stak hij het pijpje van To-
ni in zijn mond en zei tegen mij: 'Ja, adé vrouw! Vader gaat werken.' 'Adé vader, breng je geld mee
naar huis?' 'Ja moeder.' Een paar uur gingen voorbij toen ik bemerkte dat mijn kleintje er niet was.
Met alle man gingen wij op zoek. Op een van de smokkelwegen naar Duitsland zagen wij heel in
de verte iets kleins lopen. Ja hoor, het is onze Bart, met het pijpje nog in zijn mond, zijn broek vol,
en het gezicht nat van de tranen. Hij snikt: 'Mama, mama ik heb geen werk gekregen!' Ik deed of ik
boos was, maar ik was gelukkig omdat ik mijn jongetje terug had.
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Een andere keer was het bijna donker en onze twee waren niet te vinden. Toni zocht buiten, hij
hoorde twee stemmen. 'Papa, pap!' "Waar zijn jullie?'. De stemmen kwamen van boven. In een
boom hadden zij een stuk kippegaas vastgetimmerd, een bos gras erin gelegd en daar zaten zij naast
elkaar. 'Komen jullie eens gauw naar beneden!' 'Pap, wij zijn kippen. Tuk-tuk-kok-kok-ei, en Bartje
legt de eieren, papa.' Toni klom naar boven en daar lagen de eieren in het nest, een paar eierkolen.
Zulke dingen deed Greet. Als zij 's ochtends een schone jurk aan had, was hij meestal 's avonds
gescheurd en vuil. Eens waren zij aangekleed om met mij uit te gaan. Terwijl ik bezig was om me
te verkleden dacht ik: Waarom blijven de mensen toch voor het huis staan te lachen? Ik haastte mij
naar beneden en daar zaten Bartje en Greet op de stoep, maar je zag niets anders van ze dan twee
paar glimmende ogen, zo zwart waren ze. Zij hadden alleen maar in de kolenschuur gespeeld. Tk
riep Toni en zei: 'Kom eens kijken wat er gebeurd is!' Hij brulde van het lachen, ha-ha-ho-hoooo!
'Ja Toni, dat zijn jouw kinderen.' 'De jouwe niet!" Tk ben vroeger niet zo geweest.' 'Ik ook niet.' 'Ja
moet je jouw moeder eens horen!' 'Ja moetje jouw moeder eens horen!' Enzovoort.

Tegenover ons huis was een oude bruinkoolput, 's ochtends om vier uur zag je de nevel er uit op-
stijgen. Een mooi gezicht, maar later is hij gedempt, om het malariagevaar. Daarachter was een
heuvel, met hei begroeid, als ik daarop stond en in de richting van Dusseldorf keek, moest ik dik-
wijls aan mijn kameraden denken. De vrienden uit je jeugd zijn de vrienden die je nooit vergeet.
Ellie schreef dat de SA steeds brutaler optrad, maar dat zij geen sukses hadden omdat iedereen wist
dat het moordenaars waren. De partij versterkte zich, schreef zij, nog een paar jaar en de fascisten
zouden geen kans meer hebben. Maar ik herinnerde mij de gezichten van de mannen van Krupp in
het wijnhuis en ik had een gevoel dat een onheil dreigde. Soms zie je zoiets beter op een afstand
dan wanneer je er middenin zit.

Maar dan probeerde ik het weer te vergeten. Hier konden wij met hard werken een veilig bestaan
voor onze kinderen opbouwen, zij zouden een beter leven krijgen dan wij hadden gehad. Om mij
heen vlogen kleine bruine bijen in de paarse hei, in de verte hoorde je de kolen treintjes rijden op de
hoge afvalbergen, van elke mijn kende ik de luchtschachten en de schoorstenen, onder ons huis
liepen de gangen door tot aan de duitse grens. Hier voelde ik mij thuis en ik hoopte dat we hier al-
tijd zouden blijven. Om 11 uur zag je de middagsjicht voorbijkomen en je riep: 'Gliick aufkompel!'
's Zomers waren de avonden te mooi om te gaan slapen, ik zat buiten voor het huis en als Toni
kwam liepen wij nog een eindje om. Hij had geen rust om stil te zitten, altijd trok hij er op uit, altijd
was hij bezig. De sociale verzorging in de mijn was heel slecht. Hoeveel mijnwerkers kregen geen
stoflongen? De eerste jaren merkte je het niet, tot het te laat was en geen genezing meer mogelijk
was. Heel veel trouwe kompels zijn een verschrikkelijke dood gestorven. Nu, twintig jaar later, is
er veel verbeterd, er worden voorzorgsmaatregelen genomen en maskers gedragen. Maar wie heeft
daarvoor gezorgd? Toni en zijn kameraden in de bond, die zich niet met mooie praatjes lieten af-
schepen.
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Ubach over Worms (L.) 1933

Zes jaar heeft Toni in de mijn gewerkt, toen werd hij ontslagen. Zonder opgave van redenen, maar
iedereen wist wat de reden was. Als iemand als kommunist voor de rechten van de arbeiders op-
kwam, ging hij er uit. Zo trachtten zij de strijd voor verbeteringen in de mijn te verlammen.

Wie niet meer in de mijn werkte moest uit zijn woning. Na lang zoeken kregen wij een paar kamers
in een oud huis in Ubach over Worms, niet ver van onze eerste woonplaats. Op een dag kwam de
rector op bezoek. 'Goeiendag meneer. Is uw vrouw thuis? Ik kom eens praten over de kinderen. Het
meisje moet nu toch naar school, stuur haar bij ons op school en U krijgt werk, dat beloof ik U.'
'Door jullie wil ik niet aan werk komen,' zei Toni. 'Jullie steun heb ik niet nodig. Ik heb zelf een
paar gezonde armen en benen en ik zal zonder kerkelijke hulp door het leven gaan.' Toni wees hem
op allerlei dingen die niet in de haak waren, en tenslotte zat de rector zo in het nauw dat hij niets
anders wist te zeggen dan: 'Ja meneer, dat is wel zo, maar ik ben zielszorger...' 'Zielszorger?' zei
Toni. 'Maar mijn ziel heeft nog nooit een pak of een paar schoenen versleten en mijn lichaam wel.'
Toen waren zij uitgepraat.

Later overleed een broer van Toni, die in een ander dorp woonde. Zijn vrouw kon geen plaats voor
hem op het katholieke kerkhof krijgen, al deed zij nog zo haar best want zij was katholiek opge-
voed. Toni wou haar helpen en daarom ging hij naar de rector om te vragen hoeveel een plaats op
het kerkhof kostte. De rector zei: 'Tk weet wat het kost, meneer, maar voor U is het niet te koop, al
was U miljonair!' Dat was zijn naastenliefde.

Op een dag hoorde ik Greetje en Bart 's ochtends vroeg praten. 'Greet!' 'Wat is er Bart?' 'Moet je
eens luisteren, Greet, ik heb iets gedaan met een paar andere jongens. Wij zijn in de katholieke kerk
geweest, de rector stond bij een aardappelveld te bidden voor regen en goeie oogst. Twee jongens
bleven buiten staan en wij hebben in de kerk de kaarsen uitgemaakt. Kijk Greet, hele dagen bran-
den de kaarsen en ze zijn zo duur. De kerk is rijk genoeg, maar de arme mensen moeten ze betalen.'
Ik vertelde het aan Toni. Bartje moest 's avonds bij hem komen. 'Dat mag je niet doen, Bart. Weet
je wel dat de politie je daarvoor kan halen?'

De jongen was niet bang. 'Ja pap, dan ga ik ook, als jij mij maar eten brengt. Dan zal de rector niet
meer bij arme mensen geld halen.' Geef de jongen eens ongelijk! Hij was zes jaar en begreep toch
al iets van het leven.

Toen ons laatste spaargeld op was kocht Toni een kleine slijpsteen voor 75 cent en ging daarmee de
boer op. Eens kwam hij bij een rijke boer. 'Hebt U wat te slijpen?' 'Ja,' zei de boer, 'een bijl. Wat
kost dat?' "Twintig cent,' zei Toni. Hij maakte zijn slijpsteentje op de fiets vast, terwijl hij bezig was
kwam de boer naar de weg en zei: 'Man, waar heb je dan je slijpapparaat?' 'Och boer, dat zit toch op
de fiets!" 'En met dat knikkertje wil je zo'n grote bijl slijpen?' 'Zullen we wedden, boer, om een paar
dikke boterhammen?' Toni had een vijl bij zich en het duurde niet lang of de bijl was in orde.

Eens was hij in een klooster om scharen te slijpen toen een schaar stuksprong. Hij soldeerde de
stukken aan elkaar en kreeg nog een dubbeltje ook. Een andere keer was hij een hele dag onderweg
en had nog niets verdiend. Hij kwam bij een schatrijke boer, waar de dakgoot stuk was. 'Er zitten
drie gaatjes in,' zei de boer. 'Kun je hem maken?' Toni ging kijken en toen hij terugkwam zei hij:
'Dat kost een heleboel soldeer, er zitten zeker tien gaatjes in. Voor twee gulden kan ik hem maken.'
'Een gulden en zeventig cent.' 'Goed, maar dan eten erbij.' Hij kreeg een grote vlaai en nog brood en
zijn geld, dus die dag had hij behoorlijk verdiend. In diezelfde tijd was Gitje bij ons op bezoek en
zij ging graag met Toni mee. Later vertelde zij mij dat zij nog nooit zo'n plezier had gehad als toen
zij met Toni de boer op ging.

Maar het gebeurde dat hij dagenlang niet genoeg verdiende om brood te kopen, zo kon het niet ver-
der gaan. Toen hij eens een paar gulden bij elkaar had ging hij naar Scherpenzeel om te smokkelen.
Met een vriend kocht hij twee kisten margarine en hij probeerde ze over de grens te krijgen. De ene
avond lukte het niet en daarom verstopten zij de kisten in een stromijt. De volgende dag kropen zij
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heel voorzichtig op handen en voeten door een wei vol met paarden- en koeiendrek en toen zij bij
de stromijt kwamen waren de kisten verdwenen. Zo eindigde Toni zijn smokkelaffaire.

Toni was een prachtige kameraad , je leefde elke dag weer met hem mee, en tegelijk was hij ook
een groot kind. De dag voor mijn verjaardag kwam hij stilletjes thuis en verstopte iets onder het
bed; de volgende morgen lag het pakje voor mij op tafel. [k maakte het open, het was een pracht
zomerjapon, maar maat 40. Nu was ik geen poppetje, mijn maat was 46, dus Toni moest hem weer
meenemen om te ruilen. Toen hij terugkwam zei hij: 'Kijk eens, nu heb ik de goeie maat, is hij niet
prachtig?' Ik schaterde het uit en zei: 'Prachtig Toni, heerlijk, man! Wat heb jij een goeie kijk op de
maat!' Zijn ogen glinsterden van plezier. Het was een japon voor oude dames van 70 of 80 jaar,
maar ik heb niets tegen Toni gezegd en ben hem de volgende dag zelf in Heerlen gaan ruilen. Zo
was mijn man, onze Toni.

Ons huis was altijd vol kameraden, iedereen mocht Toni graag. Toen wij er pas woonden was er
geen partij-afdeling. Langzaam maar zeker leerden wij de mensen kennen, een kleine groep kwam
bij elkaar, de eerste besluiten werden genomen. Waarmee moesten wij beginnen? Wij zochten kon-
takt met Heerlen en omstreken, gaven een kranje uit, gingen leden werven. Er werd een klein be-
stuur gekozen, er werden bijeenkomsten gehouden. Het ging, alles gaat als je maar wilt. Met de tijd
kwam een goede vaste groep tot stand, ieder deed een deel van het werk, de samenwerking was
uitstekend. Maar de mensen in het dorp werden tegen ons opgestookt, zij gingen ons uit de weg,
hun kinderen mochten niet met de onze spelen. Zo werd het hoe langer hoe moeilijker voor Toni
om werk te vinden. Weer hadden wij met de kerstdagen nog maar 25 cent in huis, daarvan kocht ik
1 liter petroleum en 1 pakje margarine, aardappels hadden wij van het land. 'Stille nacht, heilige
nacht! Wie heeft ons in de ellende gebracht?' Veertien dagen later was er opeens werk in de heide-
maatschappij. Bosgrond uitrooien voor een gulden twintig per roe, dus voor een weekloon van 17
tot 19 gulden. Niet veel, maar net genoeg om te leven.

Wij hadden geen geluk, een paar weken later werd het 1 gulden per roe, en nog later 80 cent. De
mannen kwamen met de hele week hard werken nog niet eens aan het steungeld toe. Op een mid-
dag bracht ik Toni zijn eten. Een piekfijne auto stond langs de kant van de weg en een meneer liep
door het moeras terwijl hij met twee handen zijn broekspijpen optrok om ze niet vuil te laten wor-
den. Ik bleef staan, Toni en de anderen waren hard aan het werk. Opeens zag Toni wie daar aan-
kwam en hij liep met zijn schop in de hand naar hem toe.

'Hoe is het?' vroeg hij.

'Krijgen wij ons oude loon terug, een gulden twintig per roe, of niet?'

"Wacht maar rustig af' zei de man. 'Vanavond is het uitbetaling. Als jullie een tientje in je loonzakje
krijgt is het voor jullie nog te veel.'

Toni pakte zijn schop en wou de man de hersens inslaan. Zijn vrienden hielden hem vast, en alle-
maal gooiden zij het werk neer. 's Avonds werd Toni ontslagen. De volgende dag stonden er grote
stukken in de krant over de wildeman, die bijna een moordenaar werd. De anderen gingen weer aan
het werk voor een loon van f 1,- per roe, door Toni hadden zij een hoger loon gekregen.

Voor Toni was het een harde slag, maar hij legde mij zelf uit dat het kwam omdat de meesten niet
georganiseerd waren. Zij waren bang gemaakt en zij hadden geen vertrouwen in hun eigen kracht.
Ik zei dat ik blij was dat hij het gedaan had. 'Wij komen er wel. Wij hebben nog aardappels bij de
buren in de kelder en met wat zout is dat een feesteten.' Zo probeerde ik hem moed in te spreken,
maar het viel mij ook zwaar, want van aardappels alleen konden de kinderen niet leven. In dit vrije
land kon een man overal geboycot worden omdat hij kommunist was, de rijke meneren waren vrij
om Toni en zijn kinderen uit te hongeren, zonder dat iemand daar iets tegen deed.

Alleen zo nu en dan had Toni nog een karweitje.

Het was 1933, drie jaar geleden hadden een miljoen Duitsers op Thdlmann gestemd en als er nu
verkiezingen waren zouden het er meer zijn. Het aantal stemmen op de nazi's liep achteruit, zij sta-
ken de Rijksdag in brand om nieuwe toevoer van kapitaal uit het binnen- en buitenland te krijgen.
Het stonk in Duitsland.
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Op een zaterdagmiddag was ik mij aan het baden toen er geklopt werd. Ik riep: "Wacht even, dan
maak ik de deur open.' Voor de deur stond Emil, onze kameraad uit Dusseldorf. Zonder iets te zeg-
gen kwam hij binnen en deed de deur dicht. 'Wat is er gebeurd?' 'Tk moest vluchten, de kogel stond
me te wachten. Laat me binnen, help me, Trude! Waar is Toni?' Dat was de eerste emigrant. Na
hem kwamen telkens kameraden van de Jeugd en van de partij, ook vrouwen en meisjes, elke week
10 a 17 mensen, die wij verder hielpen naar Amsterdam, Belgié, Frankrijk. Velen moest ik zelf uit
Duitsland halen. Emil is al die tijd bij ons gebleven, drie en een halfjaar, hij heeft onze armoede
gedeeld, het middageten zonder vet, brood zonder boter, koffie zonder melk. Tot de fascisten in
Spanje naar de macht grepen, toen was hij een van de vrijwilligers die zich opgaf om de demokra-
ten te helpen.

Iemand bracht mij op het idee om een klein bibliotheekje te beginnen met duitse boeken. Onder de
buitenlandse mijnwerkers zijn er veel die duits lezen. Ik ging met onze paar laatste guldens op weg,
tot Palenberg lopen en verder met de bus naar Dusseldorf. Daar slaagde ik er in om op de markt en
in een paar kleine winkeltjes een koffer vol romannetjes en avonturenverhalen te kopen. Laat in de
nacht kwam ik thuis met mijn zware koffer en vertelde Toni wat ik gedaan had. "Wat denk je, Toni,
voel je er voor om met boeken op stap te gaan?' De volgende dag pakte hij zijn fiets, bond de koffer
op de bagagedrager en ging op zoek naar klanten. Het ging goed. Elke week kochten wij een paar
oude boeken er bij en toen wij de eerste 20 gulden gespaard hadden ging Toni op de fiets naar Am-
sterdam om Hollandse boeken in te kopen. Op één dag reed hij van Limburg naar Amsterdam en 's
avonds weer terug. Niets was hem ooit teveel. Als het bij ons in de buurt was ging ik dikwijls met
hem mee. Eens kwam een Pools vrouwtje naar buiten en klaagde dat haar man niet meer bij haar
kwam, nu hij boeken van Toni kreeg. Toni deed alsof hij heel ernstig over het probleem nadacht,
toen bood hij haar een boekje aan om zelf te lezen terwijl zij op haar man wachtte, maar het hielp
niet want zij kende geen duits en zij wou ook niet lezen, zij wou haar man. Bij een andere klant
stonden zeker nog tien vlaaien, die over waren van een feest, het water kwam ons in de mond. Toni
zei dat zij voor een week lang drie boeken mochten houden in ruil voor een vlaai en met de koek
onder mijn arm gingen we verder. Je beleefde van allerlei, maar het verheugendste was dat wij ein-
delijk geregeld werk hadden.

Er liepen steeds meer duitsers en ook nederlanders met hakenkruizen rond. Eens stuurde Toni mij
met boeken naar de buren van een familie, waar de vorige avond een NSB-vergadering was ge-
weest. Toni. met vier andere kameraden was er in de loop van de avond binnengedrongen. Zij had-
den hun gezichten onherkenbaar gemaakt en na een vechtpartij de NSB'ers een voor een door het
raam naar buiten gegooid. De vrouw vertelde verontwaardigd: '"Moet U eens horen - Hiernaast was
een bijeenkomst en vier of vijf kerels hebben de mannen door het raam gesmeten. Het waren van
die opscheppers, je weet wel. De ene had een pakkie aan en die hebben ze z'n broek uitgetrokken en
in zijn onderbroek naar huis gestuurd. De volgende dag vonden ze de broek in de wei.' Ik deed na-
tuurlijk alsof ik er niets van afwist, maar ik zei wel dat ze dan ook maar niet in dat soort pakjes hier
moesten komen. 'Dat vind ik ook,' zei zij haastig. Zij had vroeger altijd op goeie voet met haar bu-
ren gestaan, en dat zouden de mensen in deze tijd verkeerd kunnen opnemen.

Nu ging het er om, hoe wij het materiaal dat in het buitenland gedrukt werd, naar Duitsland moes-
ten krijgen. Meer naar het noorden ligt een groot bos op de grens tussen Limburg en Duitsland,
daar waren oude emmers en ketels de schuilplaatsen voor het materiaal. 's Nachts kwamen duitse
kameraden het afhalen en stuurden het naar Dusseldorf, Bonn, Duisburg, Keulen. Soms kwam Ellie
over de grens, met berichten en aanvragen om hulp, en eens in de week was het mijn beurt om te
reizen. Ik naaide twee hemden tegen elkaar, daartussen werd het materiaal gestopt, dan een korset
er over en op reis. De ene week hier naar toe, de volgende week ergens anders. Wat heb ik dikwijls
een angst uitgestaan! Als er op mijn hoteldeur werd geklopt dacht ik wel eens: "Nu hebben ze je, dat
is de Gestapo. Als het deze keer goed afloopt doe ik het nooit meer.' Maar altijd ging ik weer, ook
om emigranten te halen. Vier jaar lang heb ik dat werk gedaan. Het vergde heel wat van je zenu-
wen, maar als het moest zou ik het weer doen. Toni was steeds in de weer om de bibliotheek uit te
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breiden, hij was nu zo ver dat hij ook goede boeken kon kopen en elke week een aantal kranten. 's
Ochtends vroeg ging hij op weg met zijn bakfiets en 's avonds kwam hij pas weer terug. Ik leerde
inbinden, plakken, kaften en onze kinderen werkten met ons mee. Met negen jaar konden Greet en
Bart kant en klaar een boek inbinden, met zeven jaar kon Bart banden plakken en een fiets lakken.
Zij gingen alletwee op de fiets naar de klanten in andere dorpen en het was verbazend zo verstandig
als zij waren. Eens kwam ik met Greetje bij Ellie, in Dusseldorf. Ellie was toen nog nooit bij ons in
Limburg geweest. Er zat een neef van Emil, die sprekend op hem leek. Greetje zei: 'Kijk eens ma-
ma, die man lijkt op onze oom Frits als hij geen pet opheeft.’ Frits was de naam die Emil had aan-
genomen toen hij emigreerde.

Om haar op de proef te stellen zei Ellie: 'Greetje, je krijgt 20 groschen om wat lekkers te kopen als
je me vertelt wie die oom Frits is?'

'Och tante, dat is een oude man en die woont een heel eind bij ons vandaan,' zei Greetje. 'Niet ma-
ma?' 'Je bent een lieve schat,’ zei Ellie. 'Als ze allemaal zo waren was er geen verraad.'

Was het maar zo, dan waren de gevangenissen en de kampen niet vol geweest. Uit egoisme en laf-
heid werd verraad gepleegd, de enige manier om het werk te beschermen was om ernooit over te
praten, en ook dat was nog niet voldoende, want er waren mensen die er hun werk van maakten om
onze mensen te verraden en die zorgden dat zij zelf niet ontdekt werden. Op dat soort verraad wa-
ren wij niet voorbereid.

In Spanje brak de burgeroorlog uit. Al onze emigrantenjongens gaven zich vrijwillig op om tegen
de fascisten te vechten, ook Emil, onze beste kameraad. Zouden wij elkaar ooit terugzien? Hij ver-
trok als een van de eersten, veel nederlandse kameraden gingen ook.

Na een lange tijd kwamen de eerste brieven uit Spanje. Maar hoe moesten wij de berichten naar
Duitsland sturen, berichten over gesneuvelde en gewonde kameraden, hoe moesten wij geld in
Duitsland ophalen voor Spanje? Er zat niets anders op, ik moest dit werk op mij nemen. Elke veer-
tien dagen hield ik bijeenkomsten in het Rijngebied, het geld voor onze Spanjestrijders moest er
komen. Voor Toni was het erger dan voor mij, hij moest mij naar Duitsland sturen, terwijl hij veel
liever zelf was gegaan. Wij hadden alletwee zoveel te doen dat er weinig tijd overbleef om te pra-
ten. Voor de jongens in Spanje werd veel opgehaald en toch was er nog van alles te kort. Zij had-
den niet genoeg te eten, niet genoeg medicijnen en verband, geen zeep en te weinig wapens. Het
waren onze eigen jongens, die daar moesten vechten tegen goed uitgeruste troepen, Hitler stuurde
zijn SS, Mussolini zijn zwarthemden. En de fascistische piloten oefenden zich op de Spaanse bur-
gerbevolking voor de aanval op andere landen. Overdag was ik altijd weg, dan kon ik niets aan
mijn huishouden doen, 's nachts moesten 3 of 4 uur slaap voldoende zijn. Nog altijd kwamen er
emigranten, waar voor gezorgd moest worden. Een van mijn zwaarste taken was om de doodsbe-
richten naar Duitsland over te brengen. Toni ging geregeld naar Belgi€. Daar stond het niet zo goed
met onze emigranten, een deel wou weer terug, maar dat ging niet zo gemakkelijk. Wij probeerden
het met een jongen van 23 jaar, jonggetrouwd en zijn eerste kindje heeft hij nog niet gezien. Hij
kwam bij ons en wij gaven hem instrukties: "We brengen je over de grens, dan ga je naar de
Gestapo, omdat je als vermist bent opgegeven, en je zegt dat je op sjouw bent geweest door heel
Duitsland. Je zegt dat je geen zin had om te werken en datje altijd ruzie had met je vrouw. In die en
die dorpen ben je geweest, daar ziet het er zo en zo uit, 's nachts heb je in schuren en stromijten
geslapen,' enzovoort. Een paar weken later kreeg ik een felicitatiebriefkaart van hem voor mijn ver-
jaardag, dus het was in orde gekomen.
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Arrestatie en tuchthuiswerk

De Iste oktober 1937 is het weer mijn beurt om naar Dusseldorf te gaan. Ik slaap bij Ellie, die de
vorige week bij ons is geweest, om de volgende ochtend naar een andere wijk van de stad te gaan
waar om half twaalf een bijeenkomst zou zijn. Geld had ik al ontvangen, de berichten waren door-
gegeven, nu nog alleen deze bijeenkomst en dan dezelfde avond terug naar huis. Toni wachtte op
mij. Vijf jaar later wachtte hij nog. Ik heb hem nooit teruggezien.

Een van de kameraden zou mij wegbrengen naar het adres waar de bijeenkomst werd gehouden.
Toen wij op het adres kwamen waar wij moesten zijn, zei hij: 'Wacht, ik ga even sigaretten halen.'
Tien minuten later werd op de deur gebonsd, twee gestapo's kwamen naar binnen, buiten stond een
overvalwagen. Om 1 uur zat ik in de cel, om zes uur had ik al een gebroken vinger. De hele nacht
schenen schijnwerpers in mijn gezicht, het was om krankzinnig te worden, ik had zo'n dorst, dat ik
uit het water van de WC dronk. De volgende dag een verhoor door drie gestapo's, een had een dik-
ke sleutelbos in zijn hand. Zij wilden een protokol opmaken, maar dat ging niet zo gemakkelijk als
zij gedacht hadden. Ik werd weggebracht met een paar bloedende handen en opgezwollen ogen van
de slagen met de sleutelbos. Elke dag waren er mishandelingen, na afloop moest ik uren lang staan
in de stinkende WC, waar de gestapo's hun behoefte kwamen doen. Ik zou geen schone was krijgen
tot het protokol ondertekend was, alles plakte aan mijn lichaam. 's Avonds probeerde ik mijn han-
den te wassen in de WC. Ik noemde geen enkele naam en ik heb niets verteld over de jongens die
zij zochten. Maar hoe wist je wat er nog zou komen, voordat het avond was? Soms voelde ik mij
zwak en dan was ik erg bang dat ik toch iets zou zeggen. Op een nacht hoorde ik de stern van Ellie,
uit een cel dicht bij de mijne, huilen en jammeren. Toen wist ik dat zij ook gepakt was. Zij huilde
en riep mijn naam. Vijf dagen later was ze dood. Ellie heeft niets verraden. Ze vroegen haar oude
moeder, toen zij op bezoek kwam: 'Wil je je dochter zien?' Natuurlijk was zij blij, dat zij haar zo
gauw zou zien. Toen zeiden ze: 'Maar ze is dood.' En Kéte werd bij de kist gebracht, men zei dat
Ellie zich vergiftigd had.

Na vier weken werd ik van het Gestapo-bureau naar een gevangenis gebracht voor een onderhoud
met de nederlandse konsul. Hij zei: 'Spreekt U maar vrijuit. Hebt U klachten? Wat zal ik aan uw
man schrijven?' Ik vroeg hem om schone was en zei dat ik verder niets te zeggen had, aangezien er
ook nog koncentratieckampen waren, waar ik naar toegezonden kon worden. Hoe kon ik weten of
hij te vertrouwen was? In elk geval kreeg ik vanaf die dag schoon ondergoed. De eerste keer dat
Bini schone kleren kwam brengen, mocht ik de vuile niet meegeven, maar ik liet haar de bloed-
vlekken op mijn jurk zien, zodat zij toch op de hoogte was. Iedere dag werd ik geslagen. Ik sprak
mezelf moed in, want er hing zoveel vanaf. Het was beter dat zij één te pakken hadden dan een he-
leboel anderen.

Na tien weken kreeg ik bericht dat ik voor een proces naar Berlijn, Moabit, op transport ging. Ik zat
in Moabit, waar Rosa Luxemburg voor ons jaren van haar leven achter de tralies heeft versleten.
Vroeger hadden haar brieven uit de gevangenis ons moed en vertrouwen gegeven. Niet ver van mij
af zat Teddy Thélmann in een cel, Teddy die elke dag rechtop en sterk alleen op de binnenplaats
liep. Daar heb ik hem voor het laatst gezien. Niemand mocht tegelijk met hem luchten, maar hij gaf
ons altijd berichten door en steeds de boodschap: 'Kop op! Wij winnen toch.' Kort voor mijn eigen
veroordeling werd het doodvonnis tegen Liselotte Hermans uitgesproken. Wat zou er met Teddy
gebeuren en wat stond mij te wachten? Onderweg was ik in acht gevangenissen geweest, van en
naar de transporttreinen hadden de mensen langs de weg naar mij gespuwd en met stenen gegooid,
een moordenares had het nog beter. Liselotte was een kommunist en een gevaar voor het Derde
Rijk. Onverwachts werd zij uit haar cel gehaald, zelfs de bewaakster die haar moest wegbrengen,
was er dagen van overstuur. Liselotte had een klein kindje. Zij werd met de bijl onthoofd.
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Juli 1938 begon het proces. De aanklacht besloeg 24 getikte pagina's. Hoe kwamen zij aan al die
berichten? Was er meer dan één verrader? Ik werd in de beklaagdenbank gesloten, met vier agenten
om mij te bewaken, toen ik opeens mijn moeder zag zitten met Wiard, mijn oudste broer. Haar
ogen keken mij aan en maakten mij nog eens zo sterk. De tweede dag van het proces zei de presi-
dent dat ik op staande voet zou worden vrijgelaten als ik bereid was om voor het vaderland te wer-
ken. Ik zei dat ik geen spion was en dat de gestapo niet hetzelfde als mijn vaderland was.

'Wij hebben U enkele vragen te stellen. U bent aangeklaagd op de volgende punten: hulp aan Span-
je, hulp bij grensoverschrijdingen van emigranten, en tenslotte, de zwaarste aanklacht, het houden
van vergaderingen en het werken voor de Rode Hulp op duits grondgebied. Beklaagde, weet u wie
Dimitrof is?'

'Nee.'

'Leest u geen kranten?'

"Nee, daar had ik geen tijd voor.'

"'Weet u wat de Rode Hulp is?'

'Nee.'

'Kent u de naam van de man, die aan het hoofd staat van het Duitse Rijk?'

'Adolf Hitler.'

'Unser deutscher Fiihrer AdolfHitler. Zegt u mij dat na.'

'Nee, dat kan ik niet. Ik ben Nederlandse en hij is niet mijn fiihrer.'

Ik werd veroordeeld tot vier jaar tuchthuis, acht jaar eerverlies en het betalen van de kosten van het
proces.

De laatste dag van het proces mocht ik even met mijn moeder spreken.

'Kind, kind, ik zie je niet meer terug.'

'Och mama, vier jaar zijn zo om. Denk maar altijd aan mij, dan gaat het mij ook goed.'

Ik schreef haar altijd opgewekte brieven uit het tuchthuis en ik kreeg opgewekte brieven terug, op
het laatst dacht ik dat ik me geen zorgen over haar hoefde te maken, maar twee jaar later was mijn
moeder dood.

In het tuchthuis zaten moordenaars in gemeenschappelijke cellen, maar de politieke gevangenen
hadden eenzame opsluiting (einzelhaft). Bij bombardementen werden de anderen in de schuilkel-
ders gebracht, maar wij bleven zitten en wij kregen de boodschap dat iedereen, die niet rustig was,
onherroepelijk neergeschoten zou worden. In de kerstdagen werd een boom achterin de gang gezet
en de bewaaksters begonnen kerstliederen te zingen, wij stonden achter de tralies te luisteren. Toen
was het onze beurt om te zingen, maar wij begonnen op de deur te bonzen. Dat hadden wij van te
voren met klopsignalen afgesproken. Wij wilden beter eten, wij wilden ons recht. Er was bezoek,
maar niet voor ons. 'Stille nacht, treurige nacht. Wie heeft ons in het tuchthuis gebracht?'

Wij dachten dat wij door het tuchthuis hard werden, dat wij langzamerhand overal tegen konden,
maar wij vergaten dat je gedachten en je gevoel in de lange nachten en dagen dat je op jezelf bent
aangewezen, juist veel weker worden, omdat je geen kontakt met de buitenwereld hebt. De eerste
tijd is het heimwee en het verlangen naar je man en je kinderen te erg om te dragen. Je bijt in het
ijzer van het ledikant om het niet uit te schreeuwen. Maar dan ga je aan je cel hechten, je verliest
jezelf in dromen over de vrijheid die eens komt, als de poort voor je zal opengaan, je weet niet
meer wat er buiten gebeurt, het is alsof je buiten het leven staat. Vier jaar eenzame opsluiting is erg
lang, twee jaar in Liibeck, twee jaar in Jauer bij Liegnitz. In al die tijd heb ik alleen door tekens met
mijn medegevangenen kunnen spreken, als wij op buitenwerk waren.

's Zomers ging een ploeg van onze vrouwen onder bewaking bij boeren werken. Wij werden in het
begin in een bus weggebracht, totdat iemand protesteerde omdat tuchthuisvrouwen in een bus re-
den. Liibeck is een prachtige stad, veel kerken met koperen koepels, als het donker begint te wor-
den glimmen de daken en bijna overal zijn tuintjes met bloemen. Als je lang opgesloten was ge-
weest leek het een sprookje uit een andere wereld. Maar ik probeerde het niet te zien, want er liepen
dikwijls kinderen op straat, en dan was het geen sprookje meer. Elk meisje leek op Greetje, elke
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kleine jongen was Bart en dan begreep ik niet hoe zij hier gekomen waren. Het bloed trok uit mijn
hoofd weg. 'Dat was Greetje,' wou ik zeggen, of: 'Dat was mijn kleine jongen. Hebben jullie het
gezien?' Maar ik mocht niet spreken en de anderen begrepen niet wat er was. Als ik ze nu zag zou
ik ze niet eens herkennen, dacht ik dan, en dat was nog erger. Wat wist ik van ze af? Om de zes
weken mocht ik een brief hebben. Toni schreef, dat alles goed ging. Greetje kreeg elke dag geld
voor de huishouding en er waren geen moeilijkheden. Ik geloofde het niet. Greetje schreef een keer
zelf een briefje: 'Mama, wanneer kom je naar huis? Je blijft zolang weg. Mama, ik zit 's avonds nog
altijd bij papa op schoot en dan slaap ik in. Als papa er niet is komen wel eens mensen naar papa
vragen, maar ik ben niet bang. Mama, ik ben niet meer zo dom, maak je maar niet ongerust.' Maar
op straat werden mijn kinderen met stenen gegooid en nageroepen: 'Pak, pak, je hebt geen moeder
meer! Pak, pak, ze zit in de gevangenis!' Dat schreef mijn zuster Tabina.

Eens waren wij bij een boer, met een bewaakster, die vroeger sociaaldemokrate was geweest. Het
was al oktober. Het was aldoor slecht weer en er waren nog veel aardappels op het land, daarom
werden de tuchthuisvrouwen besteld om het op te knappen. De hele ochtend liep de boer met een
zweep in de hand langs de rijen, ontevreden omdat het niet snel genoeg ging. Tegen de middag
begon hij tegen de bewaakster te schelden: 'Wat zijn dat voor wijven! Een stelletje lijntrekkers. Ze
moeten harder aanpakken! Wat zouden Goebbels en Gohring wel zeggen als er aardappels in de
grond bleven?'

De bewaakster, die toch al een hekel aan hem had, zei beledigd: 'Meneer, hier is mijn hele kolonne,
kijk ze maar goed aan. Dat zijn politicke gevangenen en geen lijntrekkers, bijna allemaal kommu-
nisten. Die hebben lak aan Goebbels en Gohring!' De boer ging weg en kwam niet meer te voor-
schijn. Als middageten kregen wij een dunne soep met twee sneetjes brood en de bewaakster niet
veel meer. Toen werd zij kwaad en liet ons meteen afmarcheren. Dat was zijn straf voor zijn slechte
behandeling.

's Winters gingen sommige vrouwen op een fruitfabriek werken, een paar van de politieke gevan-
genen, die tot vier jaar of minder veroordeeld waren, mochten mee, om de beurt een paar anderen.
De eerste dagen moesten wij sukade schoonmaken, een vrucht zo dik als een kokosnoot, groen, met
pitten als een citroen. Hij werd eerst in zout water gekookt, dan gespoeld en doorgesneden. Twee
dagen moest hij in suikerwater weken, daarna werd hij afgeschrapt en een paar weken te drogen
gelegd, tot hij in elkaar was geschrompeld en de suiker als witte schimmel naar buiten kwam. De
kapotte stukken gingen door de snijmachine naar de bakkerijen. Door al die bewerkingen was de
sukade erg duur, maar wij hebben er onze magen mee gevuld. Om het half uur ging een van ons
naar de WC met een halve sukade in haar zak. De vrouwen die levenslang hadden, en die niet bui-
ten hun cel mochten komen, werden zo goed mogelijk door ons verzorgd. Als wij van de fabriek of
het land kwamen werden wij gefouilleerd, maar dikwijls hadden wij geluk. Elke dag werd het ma-
teriaal waar zij mee werken moesten, door een gevangene met een bewaakster in hun cel gebracht,
en deze gevangene kreeg alles van ons mee wat wij naar binnen konden smokkelen, groene erwten,
appels, brood, snoep uit de fabriek. Als het ontdekt werd kregen wij een paar weken bunkerstraf,
maar dat moest je er voor over hebben.

Toen wij eens een paar dagen in de gloeiende zon asperges moesten steken liep de eigenaar, een
oud mannetje, de hele dag rond met een lang mes aan zijn riem. De bewaakster vroeg waarom hij
dat mes aldoor met zich meenam. 'Dat zal ik u vertellen, mevrouw,' zei hij. 'Deze vrouwen hier ko-
men uit het tuchthuis, zij zijn erger dan moordenaars en gevaarlijk voor de maatschappij. Met die
aspergemessen kunnen zij op mij ook een aanval doen, maar dan ben ik de eerste die toesteekt!'
Zulke dingen moest je aanhoren en toch je mond houden. Het beste werk was in de fabriek, omdat
de baas wist dat je zonder eten niet kon werken. Op 'n keer zei hij tegen de bewaakster: 'Laat de
vrouwen hun brood opeten.' Zij gaf het kommando en wij pakten allemaal onze ene droge snee
brood en begonnen te eten. Hij vroeg verbaasd of dat het hele ontbijt van de vrouwen was, en toen
de bewaakster 'Ja' zei, kregen wij elke dag van de fabriek brood met wat er op.

25 Sonja Prins, HERINNERINGEN AAN TRUDE BENEDIC, een vrouw in verzet. De Bonte Was 1980



De meeste tijd werkten wij niet buiten, dan kon je 's nachts dikwijls niet slapen van de honger en je
stond zo nu en dan op om wat water te drinken als maagvulling. In de winter was de kou iets ver-
schrikkelijks. Bij het zittend werk in je cel werd je niet warm, alles watje aanraakte was van ijzer of
beton en op de bedden lag maar één dunne deken. Aan het eind van de winter waren van veel
vrouwen de oren, benen of voeten bevroren.

Toch was het veel beter dan het koncentratiekamp. Er werd niet geslagen, er was geen krematorium
en geen SS. Alles was helder en schoon, de kleding van de vrouwen, de witte kousen, witte schor-
ten, witte kragen op de zwarte jurken, de gangen en de cellen spiegelglad geboend, er waren wer-
kers genoeg. Het ergste was de eenzaambheid, je ging op het laatst met je spiegel en met jezelf pra-
ten.

Tegenover ons, in Liibeck, stond een mannengevangenis, waar veel gezongen werd, ook voor ons,
want zij wisten dat de politieke gevangenen het extra zwaar hadden in het tuchthuis. Er waren
vrouwen die haast geen geheugen meer hadden en die versuft werden. Het deed goed om de man-
nen te horen zingen: 'wij gaan wij voort tot het hart ons breekt, voor ons gaat de zon niet onder’,
dan waren mijn gedachten altijd: wacht maar, er komt nog een andere tijd, ik wil en ik moet terug
naar Toni en de kinderen. Wij politicke vrouwen wisten waarvoor wij hier waren, de anderen waren
er veel slechter aan toe. Je kon het soms niet begrijpen als je hoorde wat sommigen hadden gedaan,
een had haar vijf kinderen met een scheermes vermoord, een ander had haar kinderen levend be-
graven, of haar man met ratte kruid vermoord, en toch waren zij veel banger om hun eigen leven te
verliezen dan wij. Als er luchtalarm was ging hun gegil je door merg en been, het was een geluid
dat niets menselijks had. Arme vrouwen! Zij rekenden er vast op dat zij na de oorlog de eersten
zouden zijn die vrijgelaten werden.

Hoe gauw kan een mens vergeten, wat zich in die tijd heeft afgespeeld! Soms vraag ik me af, is dat
werkelijkheid geweest? Ja, ik heb vier jaar in tuchthuizen doorgebracht en daar tussendoor ben ik
op transport in 27 gevangenissen geweest, soms dagenlang zonder eten en zonder bed om in te sla-
pen, in cellen met ongedierte, tussen schurftige stakkers met eczeem en rottende wonden, zoveel,
dat ik krankzinnig had kunnen worden als ik niet geweten had dat er nog een andere wereld was. Ja,
het is werkelijkheid geweest, en het kan voor duizenden weer werkelijkheid worden, als de nieuwe
nazi's hun zin krijgen, als we toelaten dat de gummiknuppels weer hun werk doen en de blauwe of
zwarte Mina's weer rijden om mensen voor hun overtuiging op te halen, om hen in beestenwagens
te laden of zonder meer af te maken. Ik heb deze gruwelen zelf beleefd en daarom weet ik dat er
maar één middel is om onszelf en onze kinderen hiertegen te beschermen, en dat is, de krachten
tegen de oorlog te versterken, door ons werk, ons geduld, onze moed.
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Ravensbruck

In 1941 ging ik met drie kameraden op transport naar het huis van bewaring in Dusseldorf, waar
wij vandaan gekomen waren. Daar kregen wij meer vrijheid omdat wij doorgestuurd zouden wor-
den naar het koncentratickamp. Van die vrijheid hebben wij een goed gebruik gemaakt om met
andere politieke gevangenen in kontakt te komen, wij hadden meer ervaring, wij konden materiaal
doorgeven en lektuur ontvangen. Nu was het onze beurt om berichten naar buiten te smokkelen en
anderen moed in te spreken. Er kwamen nog steeds nieuwe arrestanten, om te wachten tot zij ver-
oordeeld werden, vrouwen en mannen. Een had ik vroeger gekend, hij verwachtte de doodstraf. Hij
bleef moedig tot het eind. Vroeger zou ik om hem gehuild hebben, nu niet meer. Hij was niet be-
klagenswaardig, zoals die arme vrouwen die misdaden gepleegd hadden, hij wist waarvoor hij ge-
leefd had. '...Gaan wij voort tot het hart ons breekt, voor ons gaat de zon niet onder!'

Met de jongens, die op de mannenafdeling op de gang werkten, en die net als wij doorgestuurd
zouden worden naar een lager, wisselden wij berichten uit, die de nieuwe gevangenen vertelden
over de koncentratieckampen. Er waren mannen bij, die twee jaar in een lager hadden gezeten en nu
op weg naar huis waren.

'Jullie gaan naar Ravensbriick, boven Mecklenburg, bij Berlijn,' vertelden de ganglopers, nadat zij
met hen hadden gesproken. 'Er zijn SS-bewakers met revolvers, zwepen en honden.'

'Is het waar, wat ze allemaal vertellen, de crematoria, het doodschieten en ophangen, het laten ver-
hongeren in de bunker?'

'Ja, het is waar. Maar veel hangt van jezelf af. Als je klaagt en jammert of veel ziek bent, ga je er
het eerst aan. Natuurlijk door de schoorsteen.'

'Hoe is het mogelijk, mensen verbranden!’'

'En toch is het de zuivere waarheid. Je marcheert met de SS naar binnen, je marcheert met de SS
naar buiten. Het ergste zijn de appels, uren en uren staan, bij wind en weer, in regen en kou, in
vorst en hitte, in de zomer zonder kousen en schoenen, tot in de winter zonder jas en de jurken zijn
van katoen. In de winter afgedankte militaire schoenen, het komt er niet op aan of je maat 42,44 of
45 hebt, je hebt schoenen. Al je eigen kleren worden afgenomen en die zie je nooit meer terug. Als
je een stuk papier te pakken krijgt moet je dat onder je jurk binden, dat houdt de wind tegen. Dan is
er het slechte eten, soep van koolrapen of bieten en een klein stukje brood, meer krijg je niet dag in
dag uit.’

'Is er verzet?'

'Je krijgt een driehoek op je kleren, de politieken rood, de asocialen zwart, de beroepsmisdadigers
groen, alle buitenlanders rood met de letter van hun land. Zo zetten ze de gevangenen tegen elkaar
op. De groenen zijn de gewoonte-moordenaars, die meer dan een moord op hun geweten hebben;
met de zwarten, die voor prostitutie, zwarthandel of diefstal zijn opgepakt, keren zij zich meestal
tegen de roden. Als er iemand moet worden opgehangen of afgeranseld zijn het de groenen, die het
doen.'

De lagers waren de stinkende poel van het kapitalisme in zijn laatste stadium. In Ravensbriick zijn
twee€nnegentigduizend vrouwen gestorven, duizenden die er vandaan kwamen, zijn voor hun leven
invalide. Maar er zijn nog altijd mensen, die niets over de kampen willen weten, die hun ogen stijf
dicht doen als het er om gaat om de hel van het fascisme voorgoed onmogelijk te maken.

De eerste tijd in Ravensbriick moest ik graafwerk doen op de hei, de hele dag in de gloeiende hitte,
zonder op te kijken. Als we 's ochtends naar het werk marcheerden hoorde ik voor het eerst het ge-
vangenenlied, dat ergens in Duitsland gemaakt was, het enige lied van onszelf dat buiten gezongen
mocht worden:
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Als de dag ontwaakt

en de sirene gilt

rukt de kolonne uit

want ons werk begint

in de grauwe, grauwe morgen.

En het bos is zo zwart

en de hemel zo rood

en wij dragen bij ons een stukje brood
en in ons hart, in ons hart de zorgen.

O Ravensbriick, ik kan je niet vergeten

waar ik ook komen zal,

wie jou gekend heeft kan pas weten

hoe kostbaar is de vrijheid, bovenal.

O Ravensbriick, wij jammeren niet en klagen,
wat ook ons lot zal zijn,

wij zullen moedig alles dragen,

want eenmaal komt het uur dat wij zijn vrij.

En de dag is zo kort

en de nacht is zo lang

en een lied klinkt op

uit ons eigen land,

maar wij geloven nog in de morgen.

In de pas, kameraad,

en verlies niet de moed,

want wij dragen de wil in ons vlees en ons bloed,
en in ons hart, in ons hart de zorgen.

Het was een treurig lied, maar het gaf moed, en het bracht de politieke en niet-politicke gevangenen
dichter bij elkaar. De bewakers wisten niet goed wat zij er van denken moesten, maar zij waagden
het niet om het te verbieden. Op het veld was de eenheid verbroken, daar dacht iedereen alleen aan
zichzelf en de SS had vrij spel. Zij liepen met een hond achter ons aan en zij hadden er plezier in
om de lijn een beetje los te laten, zodat je de adem van het beest in je rug voelde. Om ons bang te
maken zeiden zij wel eens: 'Ik hoop dat hij jullie aan stukken zal scheuren.' En wij waren ook bang,
erg bang voor die beesten, want ze waren op de gestreepte kleren van de gevangenen afgericht, elke
week werden zij in het bos gedresseerd. Als de bewakers, mannen of vrouwen, hun zweep ophieven
om ons te slaan keken zij op dezelfde manier naar ons als de honden. Voor onze ogen hebben zij
twee gevluchte poolse meisjes door een troep van hun honden laten verscheuren. Een gil, een ge-
jammer en daarna alleen nog het grommen van de beesten.

Midden in het bos, niet ver van het kamp af, werd een huis gebouwd, zogenaamd een sanatorium.
Een jaar later was het de vernietigingsinrichting voor ouden en zieken. Een duitse kommuniste uit
mijn barak werd gedwongen om daar als blokoudste te werken. Anderhalf jaar later kwam zij terug,
ziek en vermagerd. Ik vroeg wat daar gebeurd was, maar zij wou niets zeggen. Zij zei: 'Het is beter
dat de mensheid dat niet weet.' lemand anders heeft mij verteld, dat de ouden en zieken die daar-
heen werden gebracht, ook al duurde het een week voordat zij de gaskamer ingingen, geen dekens
en geen eten meer kregen. Als je daartussen hebt geleefd, met je eigen eten en je eigen dekens, is
het moeilijk om er over te spreken, en toch moet je het doen. Door ergens over te zwijgen help je
het niet de wereld uit.
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De ontginning op de hei werd stopgezet, de vrouwen in mijn kolonne moesten in de steengroeve
werken en ik werd ontboden op de Kommandantur. Het hoofd van de SS-bewaaksters bekeek mij
van onder tot boven. Ik meldde, volgens voorschrift: Nummer 103251, politiek, nederlander.’

'Je bent duitse van geboorte?'

'Ja, Frau Oberaufseherin.'

'Vanaf vandaag ben je aanwijster bij een kolonne van 25 joden. Je weet wat joden zijn. Je meldt alle
overtredingen en je slaat dat het knalt als ze niet aanpakken zoals het hoort.'

De volgende dag stormden alle joodse meisjes op mij af, zij wilden naar buiten, alles was beter dan
in de barak te zitten. Het waren bijna allemaal nederlandse vrouwen, oud en jong, ziek en gezond.
Ik wees de eerste 25 meisjes aan. Zij praatten allemaal tegelijk, ik moest schreeuwen om mij ver-
staanbaar te maken en ik dacht op hetzelfde ogenblik: daar sta je nu, iemand die altijd weinig heeft
gezegd, die vier jaar lang gezwegen heeft in het tuchthuis, en die nu schreeuwt alsof dat gewoon is.
Maar ik kon meer voor hen doen als ik schreeuwde dan wanneer ik mij alleen met mijzelf bezig-
hield.

Ons eerste werk was om honderd zakken rotte aardappels op een wagen te laden en naar de oever
van het meer te trekken. In de buurt van het meer bleef de wagen telkens steken in het moeras, wij
konden bijna niet meer. Ik ging van de een naar de ander en zei tegen hen dat zij moesten doen
alsof zij hard aan het werk waren, als zij in werkelijkheid uitrustten, anders stond ons wat te wach-
ten als wij terugkwamen. Uit de aardappels aan de rand van het meer moest nieuw land gewonnen
worden om daar villa's voor de SS neer te zetten. De rook van het crematorium vermengde zich met
de stank van onze aardappels en je begreep niet dat een mens hier zou willen wonen, maar ze zijn
er gekomen, de villa's, en de SS heeft er nog jaren in gewoond.

Op de avond van de eerste dag moest ik weer bij Oberaufseherin Zimmerman komen. Zij stond
voor mij met een zweep in haar handen en zei, dat de bewaakster rapport had uitgebracht dat ik zelf
meewerkte, met mijn kolonne, en dat ik niet sloeg. Of ik soms bang was? Ik zei dat ik mijn best zou
doen om het te leren, en toen liet zij mij gaan.

Toen niet en later niet heb ik ooit een van de gevangenen een klap gegeven, ook niet voor de schijn,
zoals sommigen deden. Ik wist dat je op die manier van kwaad tot erger kwam, eerst maakte je je-
zelf wijs dat je voor de schijn moest slaan, langzamerhand zag je niet meer de grens tussen goed en
kwaad. Wij hadden meer als partij moeten optreden, zoals in de mannenkampen wel is gebeurd,
want je had als enkeling geen vat op de vrouwen die afgleden naar bruutheid en onverschilligheid,
zoals de SS het graag zag. Wij waren steeds op een klein groepje vertrouwde kameraden aangewe-
zen, die dikwijls zelf vergaten dat het hun taak was om voor alle belangen van hun medegevange-
nen op te komen. Er waren duitse kommunisten, die al acht jaar in het lager zaten. Vrouwen kunnen
lichamelijk meer verdragen dan mannen, maar de jarenlange scheiding van hun kinderen maakte
sommigen van hen tot levende doden.

De lagerstraat, waar wij onze wagen moesten opladen, was bedekt met een laag sintels en grint. Bij
het duwen en trekken gingen de blote voeten van de meisjes stuk en ze begonnen na een paar dagen
te zweren en te etteren. Op een dag ging ik met een van hen naar een zuster in de ziekenbarak. Tk
zie nog hoe dat mens in haar witte schort voor mij stond en naar mij keek. Eerst gaf zij mij een
klap, omdat ik met zo'n kleinigheid als de zwerende voeten van een joods meisje bij haar kwam,
toen pakte zij een lang smal mesje en gaf bliksemsnel twee diepe sneden over de hele zool van de
voet, die ik voor haar ophield om te bekijken, terwijl zij zei: 'Zo, jodenbeest, krepeer maar!' het
meisje viel bewusteloos op de grond. Ik sleepte haar weg naar haar eigen barak en haalde de
blokoudste over om haar een paar dagen in bed te laten. Van mijn kameraden in een van de zieken-
barakken kreeg ik verband en zalf, zodat ik in het vervolg de meisjes zelf kon verbinden.

Die bewuste verpleegster heeft haar straf gekregen. Toen het rode leger dichtbij was en het grootste
deel van de SS de benen had genomen, hebben de gevangenen haar in de bunker opgesloten, voor-
dat zij tot het besef kwam dat haar moordpartijen voorbij waren. Zij had meegeholpen bij het ver-
minken van poolse meisjes, die veroordeeld waren om doodgeschoten te worden. In plaats van de
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doodstraf werd het merg uit hun benen gehaald om de gewonde duitse soldaten weer gezond te ma-
ken. Wanneer de wond aan hun been genezen was, waren zij voorgoed kreupel. Je zag ze op hun
krukken over de lagerstraat strompelen. Zo zijn er honderden meisjes in de bloei van hun leven
invalide gemaakt en velen zijn toch gestorven. Tot op een goeie dag alle poolse vrouwen eensge-
zind verklaarden dat zij liever doodgeschoten wilden worden dan aan te zien dat de een na de ander
van de jonge meisjes een langzame dood stierf. Elke dag werden de poolse vrouwen weggevoerd,
tot even buiten het kamp. Wij hoorden de schoten als wij 's avonds op appel stonden: 1,2,3,4, tot 10
of 12, elk schot één dode - het waren de dapperste, de politieke vrouwen, die vielen. Maar de SS
was bang geworden en er kwamen geen nieuwe kreupelen meer bij.

Op een dag kwam ik met 40 graden koorts terug in het kamp. Mijn ene oog werd steeds dikker en
mijn enige verlangen was om ergens te mogen liggen en mijn ogen dicht te doen. De pijn was bijna
niet om uit te houden. De volgende morgen werd ik opgenomen in de ziekenbarak. De SS-dokter
Zilanski zei dat ik geopereerd moest worden. Dat maakte mij erg bang, want iedereen wist dat zij
liever iemand lieten doodgaan dan de moeite van een operatie te nemen, als het niet voor een van
hun experimenten was. Ik wou niet blind door het leven gaan. Zilanski stond bekend als een van de
ergste sadisten. Toen ik voor hem stond dacht ik de hele tijd: denk er om, geen geluid, laat niet zien
dat je bang bent. Hij haalde zijn instrumenten voor de dag en begon te praten. 'Zo, politieke teef,
kommunistisch zwijn, nou zullen we es kijken. Het is gauw gebeurd. Wat heb jij dan uitgevoerd,
he, ouwe feeks? Dus vijf jaar heb je er al op zitten, dat is nog niet lang. Er komen er nog wel zeven
bij, dan zijn het er twaalf. Eerder zie je je man en je kinderen niet terug. Misschien ben je dan al
grootmoeder. Vooruit ga op de tafel liggen.'

Ik vroeg: 'Dokter, mag ik alstublieft chloroform?'

'Geen sprake van. Wat denk je wel, kommunistisch zwijn? Hier de boel op komen vreten, en dan
nog een grote mond hebben ook?'

'Tk hou het niet uit, ik heb geen kracht meer, door de lange gevangenistijd...'

'Doodschieten moesten ze je. Hoeveel heb jij over de grens geholpen, he? Allemaal zwijnen zoals
jij, die willen dat wij kapotgaan. Nou hebben wij het voor het zeggen.'

Ik dacht: dit zijn mijn laatste ogenblikken in het leven. Ik houd een oogoperatie zonder verdoving
niet uit, ook als hij mij niet verminkt ga ik dood. Ik zag het gezicht van Toni en de kinderen. Moest
ik ze alleen achterlaten? Maar de blik van de poolse dokter-gevangene, die achter Zilanski stond,
gaf mij moed. Zij zei iets in het latijn tegen Zilanski en toen hij niet antwoordde nam zij een flesje
met druppels, die de pijn in mijn ogen verdoofden. Een poosje later stond ik buiten, met een groot
verband om mijn hoofd, gesteund door twee gevangenen. Ik gilde: 'Zijn mijn ogen weg?', maar ik
had niet genoeg kracht om het verband er af te halen.

Uren later, toen ik in de barak lagen de anderen al sliepen, kwam de poolse dokter-gevangene om te
kijken hoe het met mij ging. 'Het is goed gegaan, Trude,' zei zij. 'Maar het was hoog tijd, je ogen
waren van binnen al aan het etteren. Wat heb je vroeger voor werk gedaan?' 'In het tuchthuis heb ik
tien maanden aan militair gifpoeder gewerkt. Toen waren mijn ogen ontstoken en het vel op mijn
handen, armen en hals liet in grote schilfers los. Ze hebben mij met rood licht bestraald en mijn
ogen zijn weer beter geworden.'

Maar het poeder had diep ingevreten, ik kon het niet kwijtraken. Nog altijd heb ik veel last van
hoofdpijn en tranende ogen.

In het donker kwamen ook mijn arme joodse meisjes aan de buitenkant, onder het raam, met mij
praten. 'Hoor je ons, Trude?'

'Ja hoor, Jetje. Hoe is het met jullie?'

'Ach, wij hebben nu een groene als aanwijsster, zij slaat ons als wij niet verder kunnen en zij
scheldt ons uit. 'Jodenpak, kreperen moeten jullie!'

'Tk kom gauw weer terug hoor. Doe de groeten aan al mijn meisjes en hou je taai.'
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Een paar avonden later kwamen weer een paar meisjes onder het raam en gooiden een briefje op
mijn bed. Zij huilden verschrikkelijk. "Trude, heb je het gehoord? Wij gaan morgenochtend op
transport naar Ausschwitz. Ze gaan ons vergassen.'

De volgende ochtend stonden de wagens klaar. Alle joodse vrouwen en meisjes werden ingeladen.
Vanuit mijn bed zag ik ze voor de laatste keer. Geen van hen is in Nederland teruggekomen.

Ook de zigeuners moesten weg, transport na transport kwam aan de beurt, zogenaamd om ergens
anders te werken. Hele jonge kinderen waren er bij. Zij werden op schepen geladen en dan was er
plotseling een ongeluk gebeurd en de schepen kwamen niet terug, wel de bewaaksters, om weer
nieuwe transporten te halen. Tot er bijna geen zigeunermeisje meer in het lager was.

Toen ik beter was moest ik mij weer melden bij de Oberaufseherin en daar kreeg ik een aanstelling
als blokoudste in een barak met verschillende nationaliteiten en veel duitse zwarten en groenen
ertussen. De verantwoording van een blokoudste was heel groot. Een ding moest je nooit vergeten,
dat je je buiten het lager te verantwoorden zou hebben voor de arbeidersklasse. De SS verwachtte
dat je sloeg, dat je meldingen maakte om vrouwen in de bunker te krijgen, dat je een groepje voor-
trok met extra porties eten, die de baas over anderen moesten spelen. Dat was de gewone gang van
zaken. Eten was het enige betaalmiddel, maar wat je aan de een gaf, onttrok je aan de ander. Als je
van dat middel geen gebruik wou maken en je had geen steun van kameraden, die hielpen om te
zorgen dat het beetje eten eerlijk verdeeld werd over vijfhonderd uitgehongerde gevangenen, dan
gingen je zenuwen kapot en je hield het niet uit. Na een week vroeg ik al aan de Oberaufseherin om
mij weer met een kolonne naar buiten te sturen, omdat ik deze taak niet aankon. Maar dezelfde
avond stonden alle vijfhonderd vrouwen uit mijn barak voor de Kommandantur om de Oberaufse-
herin te vragen, geen andere blokoudste aan te wijzen. Ik moest blijven en de vrouwen beloofden
dat ze mij zouden helpen.

Natuurlijk vergaten de meesten hun belofte weer, maar één dreigement dat ik weg zou gaan was
voldoende om hen er aan te herinneren. In het vervolg was er steeds een groepje vrijwilligsters dat
toezicht hield op het halen van de soepketels (kiibel) en de planken met brood voor de barak, waar-
bij anders altijd gestolen werd. Met één ding konden zij mij niet helpen - dat waren de appels. De
blokoudste moest zorgen dat het aantal klopte voordat de SS kwam om na te tellen. Een enkele
maal kwam het voor dat iemand geprobeerd had om te vluchten, dan moest het hele kamp, tiendui-
zenden vrouwen, voor tientallen barakken op appe¢l blijven staan tot de vluchteling opgespoord
was, al duurde het een dag en een nacht. Zonder slaap, zonder eten, in elk weer stond je in rijen te
wachten. Alleen als er iemand stierf of bewusteloos werd mocht zij weggedragen worden. Als de
vluchteling opgespoord was dan werd zij aan de honden of aan de groenen overgegeven, en het
resultaat was in beide gevallen hetzelfde.

De nazi's lieten de groenen het vuile werk doen en de andere niet-politieke gevangenen konden zich
daartegen niet verweren.

Wij, politieke gevangenen, hebben een grote steun gekregen toen de eerste afdeling russische
vrouwen van het Rode Leger als krijgsgevangen het kamp binnenmarcheerden. Het waren vijthon-
derd artsen en verpleegsters, met hun eigen kommandante. Zij hadden schouder aan schouder met
de mannen aan het front gestaan en nu zaten zij in een barak van Ravensbriick, met zelfbewustzijn
en discipline, in een gesloten geheel. In plaats van hen voor de Kommandantur te laten wachten,
zoals anders gebeurde, had men hen zo gauw mogelijk in een barak gebracht; daar kwam de lager-
kommandant om ze te bekijken. 'Opstaan en melden!’, schreeuwde de Oberaufseherin, die hij had
meegebracht. Maar de sovjet-vrouwen dachten er niet aan. 'Wij staan niet onder het lager-
kommando,' zeiden zij. 'W1ij zijn krijgsgevangenen, en wij hebben onze eigen kommandant.'

'Geef bevel dat de vrouwen voor mij opstaan,' zei de lagerkommandant tegen hun vrouwelijke
kommandant. 'Nee,' zei zij, 'als ik het als kameraad wil dan gehoorzamen zij mij." Zij hield een kor-
te toespraak tot de vrouwen en dezen stonden op en groetten haar, maar niet de lagerkommandant.
Op het appel verschenen zij niet.
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De SS wisten niet goed wat ze met hen moesten beginnen. Tenslotte werd hun barak met prikkel-
draad afgezet en gescheiden van de andere barakken, maar wij kropen er 's avonds laat onder door
om met hen te spreken. Wij hadden grote bewondering en ontzag voor deze vrouwen, niet alleen
omdat zij hun plicht aan het front gedaan hadden, maar ook omdat zij nieuwe mensen waren uit het
sovjetland. In hun barak was geen geschreeuw en gescheld, geen vijandschap en geen wanhoop.
Het was alsof je in een andere wereld kwam. Zij waren rustig, maar zij konden ook vrolijk zijn.
Zondags nodigden zij ons uit op een gezellige avond, waar gezongen en gedanst werd, zo mooi als
ik het anders nooit heb gezien. De SS was bang voor hen en kwam er zo weinig mogelijk. Op de
revolutieherdenking 1942 vierden de vrouwen van het Rode Leger hun feest binnen en buiten de
barak.

Al gauw kwam de eerste russische arts in de ziekenbarakken. Dat was een grote vooruitgang.
Langzaam maar zeker kregen de politicke gevangenen de eerste verantwoordelijke posten in het
kamp en de terreur van de groenen was voorbij. De anderen wisten dat zij bij ons terecht konden als
de groenen hen lastig vielen, zij durfden nu ook tegen hen op te treden en de SS merkten dat zij
rekening met ons moesten houden bij de verdeling van het werk, de ziekenverpleging en de verde-
ling van het eten.

Niet lang daarna werd ik als blokoudste met een groep nederlandse politieke vrouwen overgeplaatst
naar het landgoed van de SS-generaal Pohl bij Comthurey-Briickentin, twee uur lopen van het lager
af, waar een vier keer zo grote groep duitse en poolse niet-politicke gevangenen al bijna een jaar
bezig was om barakken te bouwen en wegen aan te leggen. Ik verwachtte zwaarder werk dan in het
lager, omdat al de anderen buiten werkten en niemand mij kon helpen met het schoonhouden van
de barak en het wasruim en het verdelen van het eten. Twee keer per week lag ik een hele ochtend
op mijn knie€én om met een kleine wasborstel de vloer van de hele barak te boenen. Twintig tot
dertig emmers water moest ik daarvoor van de SS-keuken halen, waar de waterleiding was. Behal-
ve dat moest ik tien grote tafels en 175 krukken spierwit boenen, allemaal met dezelfde versleten
borstel. Als ik bijna klaar was kwam dikwijls de Oberaufseherin Bohrmans met de zweep in de
hand en vuile kaplaarzen aan haar voeten om de boel weer smerig te maken. Zij liep dwars door de
barak, liet overal zwarte sporen achter, en zei: 'Nog een keer. Het lijkt naar niets.' Zij had een hekel
aan Nederlanders en dat liet zij onze vrouwen goed merken. Op hun vrije zondag moesten ze de
hele dag met kleine emmertjes de latrines uitscheppen, houthakken voor de keuken, enzovoort. Zij
liet geen gelegenheid voorbijgaan om de nederlandse vrouwen te straffen, die 'zo brutaal (frech)
keken en zo dom lachten', maar zij lieten zich niet provoceren. Al waren de politieke vrouwen in de
minderheid, zij hadden toch door hun eensgezindheid een groot overwicht op de anderen, en ik
merkte al gauw dat ik mij veel minder druk hoefde te maken over de rust en de zindelijkheid in de
barak, dan in het lager. Zij gaven het goede voorbeeld en anderen begonnen hen na te volgen zon-
der dat zij het zelf merkten. Na een tijdje waren er in onze barak alleen nog gevallen van schurft en
hoofd- en klerenluizen wanneer er nieuwe gevangenen uit het lager werden gebracht.

De politieke vrouwen hadden natuurlijk ook een grote afkeer van verraad en van diefstallen onder
elkaar; zij lieten hun minachting bij verschillende gelegenheden zo duidelijk blijken, terwijl
niemand hen ooit van zoiets kon beschuldigen, dat de meeste anderen deze twee dingen ook als iets
verwerpelijks gingen zien en ik veel minder ruzies te beslechten had dan vroeger. Zo was een klein
groepje vrouwen door hun goede optreden in staat, zonder enige machtsmiddelen toch een gemeen-
schap van gevangen tot stand te brengen. Later bleek dit van het grootste belang te zijn, toen de SS
ons wou dwingen om loopgraven aan te leggen, zodat het landgoed tegen het Rode Leger verdedigd
kon worden, en alle honderdtwintig gevangenen als ¢én man weigerden.

Maar voor het zover kwam hadden wij nog een moeilijke tijd voor de boeg. Ik werd voor straf op
buitenwerk gestuurd en in mijn plaats kwam een blokoudste, die urenlang in het kantoortje van de
SS alles zat te vertellen wat ze maar weten wilden. Ik werkte bij de boswerkkolonne, die bomen in
het bos omzaagde, ze op vrachtwagens laadde en naar de trein bracht, en bij de landbouwkolonne,
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die met primitieve werktuigen kilometerslange velden moest bewerken. De arbeidskracht was
goedkoop, loon hoefden de nazi's niet te betalen, en toch werkte het grote landgoed met verlies
door de slechte organisatie en de korruptie onder de SS. Onze voeding moest uit het lager komen.
Of wij in de rogge of in de aardappels werkten, dat maakte geen verschil - als er in het lager geen
brood was of beschimmeld brood, kregen wij ook geen brood of beschimmeld brood, als het lager
een zending bedorven vlees had gekregen, dat nergens anders bruikbaar voor was, kregen wij ook
stinkend vlees in onze soep waar de maden waren uitgekropen en bovenop het vocht dreven. Lieten
wij de soep staan, dan kregen wij die dag niets anders. Zo star was hun reglement, dat toen wij voor
een feestdag meelsoep zouden krijgen, en er in plaats van meel per vergissing een zak bittere
amandelpoeder uit de SS-keuken in was gegooid, wij dagenlang geen ander eten kregen, omdat wij
het met geen mogelijkheid naar binnen konden krijgen. In plaats daarvan

at je rauwe aardappels uit de grond of de haver die voor de paarden bestemd was, als je de kans
kreeg.

In de zomer brak tyfus uit onder de gevangenen. De vrouwen op het veld hadden de hele dag niets
te drinken en toen konden verschillenden zich niet weerhouden om uit de vuile sloten te drinken,
waar iedereen zijn behoefte deed. Onder degenen die stierven was Catrientje van der Klei uit Am-
sterdam. Na de oorlog is een straatweg op de Comthurey naar Cuniera Heit uit Rotterdam ge-
noemd, die daar ook gestorven is.

Uit het lager kwam een kommissie om de barak te bekijken en men besloot om de latrines af te
breken en ergens anders neer te zetten, want uit de gaten kropen dikke maden, die je soms nog op
de vloer van de slaapzaal terugvond. Maar er is nooit wat van gekomen. Het was 1944 en zij had-
den andere zorgen aan hun hoofd.

In 1 1/2 jaar had ik geen enkel bericht over thuis gehad. Hoewel ik zelf niet mocht schrijven en ook
geen post mocht ontvangen wist ik toch, door kameraden die wel post kregen, dat Toni in 1942
door verraad was gearresteerd, samen met andere leiders van de verzetsgroepen in Limburg, die de
illegale kommunistische "Vonk' uitgaven, en dat hij was overgebracht naar Buchenwald. Maar twee
jaar later, schreef een broer van een van onze meisjes, die zelf in Buchenwald zat, was Toni daar
niet meer en niemand wist wat er met hem gebeurd was. Ik wilde mezelf niets wijsmaken. Natuur-
lijk was hij dood, het had geen zin om nog te hopen. Maar die overtuiging was te zwaar om te dra-
gen, dan zou ik zelf ook wel niet meer levend hier vandaan komen. Hoewel ik met niemand over
mijn verdriet sprak, merkten de meisjes toch dat ik minder belangstelling had voor hun zorgen dan
vroeger, en zij kwamen 's avonds niet meer zo vaak bij mij. Ik sloot me op in mezelf en vergat dat
het verdriet van de anderen even groot was als het mijne.

Een van de vrouwen, die vanaf 1940 gevangen zat, had kort geleden haar oudste dochter door een
hartkwaal verloren. De vader durfde het haar niet te schrijven. Zij had al maandenlang niets ge-
hoord, terwijl zij wist dat het meisje ziek was, totdat een kennis haar schreef dat haar kind op die en
die datum in het ziekenhuis was overleden. Van verschillende anderen waren de mannen of de va-
ders door de nazi's vermoord. Een jong meisje, dat ook schrijfverbod had, moest in de Deutsche
Zeitung fiir die Niederldnden, die bij een ander om een pakje zat, lezen dat haar vader met twee
andere kommunistische leiders van het verzet was gefusilleerd. Zij had hem vereerd, hij betekende
alles voor haar, en toch maakte ik mezelf wijs dat niemand mijn verdriet om Toni kon begrijpen.
Nu nog zeggen de mensen dikwijls: 'Trude is zo stil, zij blijft nooit es gezellig praten!' Ik weet dat
het verkeerd is, maar ik kan niet meer plezier hebben zoals vroeger. Hij en zijn kameraden zijn ge-
vallen voor hun land, en nu wil men deze offers op de mesthoop gooien, alles verraden waarvoor
zij hun leven hebben gegeven. Ik kan niet meer lachen, het gaat niet, er is geen reden voor.

Wij zijn bevrijd door het Rode Leger. Een paar dagen voor het eind waren wij gevlucht in de bos-

sen, midden in het frontgebied. Ik lag een dag en een nacht op mijn buik, met mijn gezicht tegen de
grond, onder de granaten die over ons heenvlogen. Ik was bang als een oude vrouw, die na acht jaar
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haar kinderen nog één keer wil zien. Voor mij en mijn duitse kameraden, die oud waren geworden
in de gevangenschap, waren deze laatste gevechten een zwaardere beproeving dan alles wat er aan
voorafgegaan was. Wat stond ons te wachten als wij thuis kwamen? En toch was de gedachte vre-
selijk, dat wij nu zouden sterven, zonder thuis geweest te zijn.

Toen de sovjetsoldaten op hun tanks de avond van de derde dag voorbijtrokken stonden wij langs
de weg en tranen van dankbaarheid stroomden langs ons gezicht. Wie van ons in de afgelopen jaren
egoistisch en onverschillig was geworden, kreeg hier weer vertrouwen in de toekomst, bij het voor-
bijtrekken van het Rode Leger, onze eigen zoons, die voor ons gevochten hadden. Zij hebben ons
bevrijd en zij hebben ons te eten gegeven, op 1 mei hebben zij de Internationale voor ons gezongen
en ons omarmd.
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Thuiskomst

Het was juni toen ik thuiskwam. Onderweg waren wij in kampen voor 'verplaatste personen' onder-
gebracht, waar de amerikaanse officieren ons dom aankeken wanneer wij als politieke gevangenen
eisten om meteen verder gebracht te worden. Tussen duizenden anderen, die in Duitsland gewerkt
hadden, bereikten wij de grens. Hier was een schriftelijke verklaring dat wij uit Ravensbriick kwa-
men voldoende om ons door te laten; maar de ambtenaren lieten ons duidelijk merken dat wij niet
hoefden te denken dat wij welkom waren of dat men op ons had zitten wachten. ledereen, die de
laatste jaren niet in Nederland was geweest, was een buitenstaander, dachten zij, die niet wist wat
oorlog betekende. Of misschien dachten zij helemaal niets, want hun gezicht was ambtelijk, zonder
uitdrukking, net als vroeger.

Ik stond voor de deur van mijn huis en belde aan. Een grote jongen deed open.

'Tk ben je moeder. Waar is Greet? Waar is papa?’

Hij werd wit. "Waar is papa?' Weer geen antwoord.

Ik liep naar binnen. Bart was alleen thuis en papa was dood.

Die eerste nacht heb ik de hele nacht voor het raam gezeten en nog veel nachten daarna. Huilen kon
ik niet. Overdag kwamen kameraden en de kinderen hadden mij nodig. Alles was stuk en vervuild,
geen kleren in de kast, geen laken op het bed en de twee kinderen totaal ondervoed. Alles hadden
zij verkocht om te kunnen eten, er was geen kopje om uit te drinken, geen pan om in te koken, geen
emmer om te dweilen. Geld had ik ook niet. Waarmee moest ik beginnen?

Met zijn tweeén hadden zij de bibliotheek voortgezet, zo goed en zo kwaad als het ging. Dat was
het enige, wat ons nog restte. Maar er was al die tijd geen nieuw boek bijgekomen en veel waren
weggeraakt of verbrand. Zij hadden samen volgehouden, zo jong als zij waren, tot Bart in het laats-
te jaar van de oorlog in een gesticht werd ondergebracht en Greet als meisje voor de dag en nacht
werd uitbesteed. Midden in de hongerwinter waren zij weggelopen en hadden zij elkaar hier weer
gevonden. Zij hadden geen andere mensen nodig, zij hadden geleerd om zichzelf te helpen. Nu was
ik thuis en zij konden er moeilijk aan wennen dat ik hun zei wat er gedaan moest worden. Ik moest
weer leren om met kinderen om te gaan.

Wij hadden zo weinig geld dat ik de eerste maanden in mijn kampkleren rondliep, op mijn grote
soldatenschoenen. In diezelfde kleren ging ik naar de begrafenis van een van onze beste kamera-
den, die bij de bevrijding zwaar ziek in een kamp in Duitsland werd gevonden. Hij had gevraagd
om thuis te mogen sterven en men had hem met een vliegtuig naar Maastricht gebracht, waar hij
overleed. Zijn graf in Heerlen is het monument voor al onze mannen, die voor hun verzetswerk in
duitse kampen zijn omgekomen.

Zesentwintig van de werkers met de Vonk, de illegale kommunistische verzetskrant in de mijn-
streek, werden gearresteerd, en van die zesentwintig zijn er drie teruggekomen. Een van die drie
heeft mij over Toni verteld.

Heel zwaar heeft Toni het gehad in die jaren, dat hij alleen met de kinderen was. Greetje moest al
het huiswerk alleen doen, zo klein als zij was, koken, naaien, dweilen. Met Bart ging zij ook nog
dikwijls boeken bij de klanten bezorgen. Na vier jaar dacht Toni dat zijn vrouw terugkwam. Het
hele huis was versierd, overal stonden bloemen. Dagenlang stonden zij aan de grens, maar moeder
kwam niet, zij zat in de gevangenis om op transport naar het kamp te gaan. Er kwam geen post
meer, want in mijn kamptijd mocht ik niet schrijven. In die tijd kreeg Toni grijze haren. Maar zijn
werk ging door. Vanaf begin 1941 kwamen de kranten, die Toni moest wegbrengen. In verschillen-
de plaatsen ontstonden groepen van werkers met de Vonk, overal waren goede kameraden die niet
aan zichzelf dachten en alles deden om de vijand te bestrijden. Zij kwamen op een of ander punt
hun kranten halen en dan ging Greet mee om op wacht te staan, terwijl Toni ze verdeelde. Een van
de mannen, die de kranten moest bezorgen, was onvoorzichtig, hij gaf een lijst met namen aan een
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buitenstaander, toen hij zelf verhinderd was. Tien groepen van de Vonk werden daardoor in 1942
door de Gestapo opgerold, maar alle andere bleven erbuiten, de mannen hebben niets verraden.

's Nachts kwamen zij Toni halen. Hij maakte de kinderen wakker en zei: 'Hier is geld om eten te
kopen. Papa komt over een paar dagen terug.' De kinderen liepen huilend naar kennissen. 'Onze
papa is weg, onze papa is weg, ze hebben hem gehaald!' Zij wisten dat hij niet gauw terug zou ko-
men, zij wisten niet dat zij hem nooit weer zouden zien. In het kamp hield Toni altijd de moed er
in. "Wat zullen wij een goeie tijd tegemoet gaan na de oorlog. Ons vechten is niet vergeefs geweest.'
Hij was een goede kameraad voor iedereen. Maar de meesten hielden het niet uit, zij werden nog
meer gemarteld dan de vrouwen. In 1944 gingen de laatste overlevenden op transport naar het
kamp Natzweiler, Toni was daarbij. Zij bleven tien dagen onderweg in een veewagen, zonder eten
of drinken. Vier leefden nog toen zij aankwamen.

Een van de vier was Toni, maar hij was doodziek. Hij strompelde met de anderen mee en zei: 'Zal
ik nog in de laatste vijf minuten kapotgaan?' Om de verdommenis niet!' Hij werd in de ziekenbarak
opgenomen, geen slok water en geen hap brood bleef in hem, zijn darmen waren verteerd. Hij
woog nog maar 32 kilo. Zijn kameraden kwamen bij het raam van de ziekenbarak met een stukje
brood. 'Toni, hoe gaat het? Hier jong, eet iets.' Maar hij kon niet meer eten. Later probeerden zij het
weer. Toni kon niet meer lopen, op handen en voeten kroop hij naar het raam. 'Kom morgenoch-
tend na het appel even kijken of ik er nog ben,' zei hij. 'Ik heb gehoord dat het mijn beurt is voor het
dodentransport.' Dat waren zijn laatste woorden.

Wie gelooft nog dat er een weg terug is? Kunnen wij dit vergeten? Nee, zoiets wordt niet vergeten.
Een vrouw bleef achter met zeven jongens; een andere met acht kinderen, waarvan de jongste nog
geboren moest worden toen haar man werd weggehaald. Een van de vrouwen heeft de hele oorlog
door verzetswerk gedaan, zij woont in een krot, drie van haar jongens werken in de mijn en haar
man had daar tien jaar gewerkt totdat hij gearresteerd werd. Er werden hele nieuwe wijken ge-
bouwd, maar zij krijgt geen huis, ook niet van de gemeente, want zij is kommunist. De offers van
het verzet worden doodgezwegen, hun vrouwen en kinderen worden aan hun lot overgelaten. Er
zijn belangrijker dingen. Onder in de mijn werken de politieke delinquenten, zij klagen en janken
dat zij het zo slecht hebben. Hun vrouwen krijgen elke maand het loon en voor de ongehuwden
blijft het hele bedrag staan. Als hun straf om is blijven de meeste in de mijnstreek, zij laten hun
vrouwen en kinderen overkomen en niet lang daarna staat een woning tot hun beschikking. 'n Paar
huizen naast mij woonde een SS'er, die bij de Landwacht was en bovendien verraad heeft gepleegd.
De eis was vijf jaar, hij werd tot drie jaar veroordeeld. Hij werkte op de mijn; met Koninginnedag
ging de poort open en hij kwam als een vrij man naar huis. Acht weken later kreeg de familie een
spiksplinternieuw huis. De vrouw die de hele oorlog door belangrijk verzetswerk heeft gedaan, die
drie jongens in de mijn heeft, krijgt geen woning. Maar zij kreeg wel een papier met het verzoek
om geld te sturen, omdat zij anders haar verzetsmedaille niet mag dragen.

Onze jongens worden gedwongen om samen met de SS in de mijn te werken, terwijl een van die
misdadigers, die als SS-dokter in Ausschwitz meegeholpen heeft om miljoenen mensen te vergas-
sen, is aangesteld als controlerend geneesheer. Na de oorlog kwam hij terug met zijn vrouwen kin-
deren, waarvan de laatste nog in Ausschwitz is geboren, om zijn vroegere plaats bij de mijn in te
nemen. Zo'n dokter is goed te gebruiken; als er iemand ziek is, moet hij voor onderzoek naar hem
toe, en dan duurt de ziekte nooit lang.

Thuis ging het nu iets gemakkelijker. Greet was achttien, Bart zestien, zij hadden een zware tijd
achter de rug en ik wist dat ik hun veel moest vergoeden. Zonder dat zij het zelf wisten waren zij
terwijl ik weg was beinvloed door allemaal praatjes, die een scheiding tussen ons gebracht hadden.
Nu hoor ik nog wel eens: 'Waarom heb je dat allemaal gedaan? Je had beter thuis kunnen blijven en
voor je kinderen zorgen.' En van anderen: 'Dat was geen echt verzetswerk, het waren duitse emi-
granten.' Zo hebben de kinderen zich ook soms tegen mij gekeerd en mij verweten, dat ik hun kin-
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derjaren had opgeofferd, voor niets. Ik zei niets, met woorden kwam je er toch niet, maar ik deed
mijn best om ze zo goed mogelijk te verzorgen zodat zij gezond en sterk zouden worden en tot an-
dere gedachten zouden komen. Bart ging met de boeken op stap, Greet zorgde weer voor het kaften
en inbinden. Met ons weduwen- en wezenpensioen konden wij er net van komen. Op een dag
kwam Greet met een jongen thuis, die zij in Amsterdam had leren kennen en die zelf ook in een
kamp had gezeten. Hij vroeg of ik goed vond dat zij zo gauw mogelijk trouwden. Het was een flin-
ke jongen, waarmee ik goed kon opschieten, maar het deed mij verdriet dat ik Greet na al die jaren
weer zo gauw zou moeten afstaan. Ondertussen moest ik naar een ziekenhuis in Heerlen om geope-
reerd te worden, Greet wachtte met trouwen tot ik weer wat op krachten was, en toen bleef ik alleen
met Bart achter. Voor hem was het het ergste, hij houdt van gezelligheid en die kan ik hem te wei-
nig geven. Maar hij was al veel rustiger geworden dan toen ik pas thuiskwam, en hij keek heel an-
ders uit zijn ogen. Op zijn achttiende kreeg hij een oproep voor de dienst. Wat moest er van de
boeken, van zijn broodwinning worden als hij onder dienst was? Ik schreef naar verschillende in-
stanties om een vrijstelling voor hem te krijgen, maar het is niet gelukt.

In 1946 kreeg ik de eerste brief van mijn familie in Dusseldorf. Gitje, mijn jongste zuster, was
vroeg getrouwd, met een jongen die ik goed gekend had. Zij stuurde haar oudste jongen van dertien
jaar naar mij toe met een brief, waarin zij om een oude deken en iets te eten vroeg. Het was een
lange brief, en wat zij niet schreef, vertelde hij me. Het vierde kind was op komst toen de vader in
de oorlog moest. Eerst werd hij als vermist opgegeven en later kwam bericht dat hij krijgsgevangen
was in Frankrijk. Elke dag klaagden de kinderen dat zij honger hadden. Na haar laatste bevalling
was Gitje ziekelijk en toch liep zij elke dag kilometers ver om een paar aardappels of brood bij de
boeren te bedelen. De oudste mocht niet meer naar school, omdat hij telkens flauw viel, de tweede
had over haar hele lichaam eczeem van ondervoeding, de derde was gezond, maar het kleintje kon
haast niet lopen, doordat het te zwakke voetjes had. Hele straten werden weggemaaid door bom-
bardementen, overal lagen puinhopen, zij kregen bericht dat zij moesten evacueren naar Thiiringen.
Daar was de lucht gezond voor de kinderen, maar het beetje steun ging bijna helemaal op aan de
huur voor een kamer. De mensen maakten gebruik van de ellende van anderen om overal de huren
op te drijven. In Thiiringen ontmoette Gitje onze zuster Tabina, die zo haastig moest evacueren dat
haar dochter je onderweg in de auto geboren was. In 1945, na de kapitulatie, mochten zij weer naar
huis. De twee kleinsten werden in een oude kinderwagen gepakt en zij gingen op weg, de spoorwe-
gen waren stuk, iedereen moest lopen. Vlak voordat zij in het Rijnland kwamen zakte Gitje in el-
kaar. De kleintjes werden in een weeshuis ondergebracht, de moeder lag maanden in het zieken-
huis.

Toen Git je thuiskwam was alles leeggeplunderd, geen meubels, geen bedden, geen kleren meer.
De volgende dag kwam de dominee, maar zij liet hem niet binnen. 'Scheer je weg,' zei zij. 'Mooie
praatjes helpen niet. Denk je dat wij geen mensen zijn? Dieren hebben het nog beter, een warme
stal en wat te vreten.'

'Mijn beste vrouwtje, wij hebben de oorlog niet gewild, wij wisten niet wat zich in Duitsland heeft
afgespeeld. Dat gebeurde allemaal achter onze rug.'

'Eruit, huichelaar! Mijn laatste eerbied voor de kerk is weg.'

Twee jaar na de oorlog was haar man nog niet terug. De kinderen leden honger en zij moest bede-
len. Eens in de veertien dagen kwam de jongen de grens over om wat eten bij mij te halen. Op een
dag kwam hij met zijn jongste broertje, zijn moeder was zwaar ziek, de anderen waren weer in het
weeshuis. 'Tante, mag mijn broertje bij jou blijven? Ik ga morgen weer terug: 'Nee,' zei het kleintje,
'Tk moet naar mama, anders ga ik dood. Ik blijf niet hier.'

Ik beloofde hem speelgoed en eieren om te eten. 'Dat is voor mama in het ziekenhuis,' zei hij. 'Mor-
gen ga ik naar haar toe.' Hij wou pas slapen toen zijn broer zijn arm om hem heen hield en om vijf
uur 's ochtends waren zij al weer het huis uit, op weg naar Duitsland.

Eindelijk kwam de vader thuis uit de krijgsgevangenschap. Gitje was allang hersteld van haar ziek-
te, maar toen zij zag hoe hij veranderd was, hij die als jonge man was weggegaan en die nu met de
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ogen diep in hun kassen en een kaal hoofd terugkwam, kreeg zij een zenuwschok en zakte in el-
kaar. Weer moest zij voor lange tijd naar het ziekenhuis, en toen zij terugkwam waren zij bang voor
elkaar, zij durfden elkaar niet aan te raken, ze waren alletwee zo veranderd. Omdat zij in hun jeugd
erg veel van elkaar gehouden hadden is hun huwelijk langzaam weer goed geworden. Gitje is nu
minder onverschillig dan vroeger, zij gelooft nog niet dat het mogelijk is om een nieuwe oorlog
tegen te houden, maar zij haat de oorlog en zij leert haar kinderen om er tegen vechten.

Mijn jongste broer Gus, die altijd mijn lievelingsbroer was, hebben wij in 1947 begraven. Daarvoor
is Emil, de broer van Ellie, aan ontbering gestorven. Hij schreef een paar keer dat er geen brandstof
was en haast niets te eten, maar dat hij toch nooit het vertrouwen in de toekomst verloor. Hij was
teruggekeerd naar Dusseldorf in de hoop, een nieuw leven op te bouwen, na alles wat hij had door-
gemaakt in de strijd tegen de nazi's en de Franco-fascisten. Hij wist dat het zwaar zou zijn, maar hij
had niet verwacht dat de nazi's zo gespaard zouden worden omdat zij voor de bezetters de bruik-
baarste elementen waren. In zijn laatste brief aan mij schreef hij, dat het ergste was dat zijn vrien-
den in het buitenland een hekel aan alle Duitsers hadden gekregen. Hij dacht dat ik ook zo was.
'Begrijpen jullie niet dat mensen zoals ik alles op het spel hebben gezet om de fascisten tegen te
houden?' schreef hij. Hij had beter kunnen weten. Wij zijn niet anti-Duits, wij zullen niet vergeten
wat hij en andere eerlijke Duitsers gedaan hebben.

Er was een studente op de Comthurey, die niets afwist van de klassestrijd. Zij zei eens: 'Het duitse
volk is oorlogszuchtig, anders waren we hier niet.' Ik vroeg: 'Wat is het volk, weet je dat?'

'Alle mensen in één land,' zei zij.

'"Nee, het volk, dat zijn de mensen die werken voor hun brood. Niet de speculanten in de nachtclubs.
Ik heb ze gekend, ik weet waarover ik het heb. Het volk is nooit oorlogszuchtig.' [edereen moet
weten dat het in de eerste plaats de mannen van de staaltrust in verschillende landen zijn, die alle
misdaden van de tweede wereldoorlog op hun geweten hebben. Zij hebben hun plannen uitgevoerd,
nadat zij eerst de duitse werkers tegen elkaar hebben opgezet om hun krachten te ondermijnen. Elke
oorlogsmisdadiger heeft zijn eigen scheuringsagenten in de arbeidersbeweging, die heb ik ook ge-
kend: politiespionnen zoals Weiss, die mij verraden heeft, linkse fraseurs, die zelf nooit iets doen.
De grote industriélen zijn blij dat zij zulke goeie agenten hebben. Wat moesten zij anders begin-
nen? Dat zei ik tegen de studente en het leek mij niet zo moeilijk te begrijpen. Zij keek mij aan en
zei: 'Maar jullie redeneren altijd uit het standpunt van de arbeiders. Het is niet waar dat alle mensen
die geld hebben, tegen het volk zijn.' Zij dacht aan haar vader, een bekende chirurg in Heerlen, die
door de nazi's is vermoord. Je zou zeggen dat dat een les voor haar moest zijn, maar zij geloofde
dat je tegen het duitse volk moest zijn en niet tegen de oorlogstokers in andere landen. Zij ver-
beeldde zich dat zij heel goed op de hoogte was van de politiek, en daarom was het moeilijk om
met haar te praten.

Na de oorlog ging ik haar eens opzoeken met de vrouw van een van onze gevallen kameraden. Een
bediende liet ons in een zijkamer, want er was bezoek, zei hij, en de familie zat juist aan tafel. Even
later kwam Henriétte ons begroeten, in haar mooie kleren, heel anders dan ik haar gekend had,
want in het kamp liep zij er altijd als een schooier bij als wij niet voor haar zorgden. Wij praatten
over allerlei, en toen zei zij: 'Hebben jullie trek in een bordje soep? Had het maar van te voren ge-
zegd, dan had ik iets lekkers klaar gemaakt.' Wij hadden honger, dus we sloegen het niet af, en we
waren ook nieuwsgierig om te zien hoe de andere kamers eruit zagen. Het was een kast van een
huis. Maar zij liet ons zitten en kwam terug met een blaadje, zodat wij hier op ons gemak konden
eten, zei zij. Terwijl wij aten maakte zij een paar keer haar excuses omdat in het ene bord een barst
zat. Zodra wij de soep ophadden gingen wij weg en ik ben er nooit teruggeweest.

Maar ik wou over Gus schrijven, over mijn broer, die geen hoogvlieger was, maar een gewone rus-
tige jongen die voor zijn gezin leefde. Bij zijn verloving was hij nog in de leer, omdat hij zo laat in
het schildersvak was gekomen. Zodra hij klaar was, in 1930, trouwde hij, en binnen een paar jaar
hadden zijn vrouwen hij genoeg gespaard om een paar kamers mooi in te richten. Hij was een harde
werker en een goede vader voor zijn gezin. Een keer werd hij driftig, dat was toen zijn vrouw voor-
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stelde om Hitler-geboortepremies aan te vragen, voor twee kinderen samen 375 mark. 'Als je dat
doet, sla ik alles kort en klein,' zei hij. 'Laat de lammeling zelf een paar zoons voor het vaderland
schenken.' Een keer werd hij door de Hitlerjeugd halfdood geslagen, omdat hij deed alsof de nazi-
vlag niet zag, toen zij voorbijkwamen; Maar daarna begon het geloop aan de deur, de winterhulp,
de kranten, de partij, en daar was hij niet tegen bestand. Uit angst stemde hij toe om elke week 10
mark van zijn loon te offeren. In 1933 en de jaren die daarop volgden verwachtte hij ieder ogenblik
dat hij ook gearresteerd zou worden, heel Duitsland was een gevangenenkamp.

Toen kwam de oorlog, hij lag in de loopgraven en kreeg slecht eten. Voor een rustige jongen als
Gus was de oorlog een hel. Hij kreeg een maagkwaal en werd steeds magerder. Zijn vrouw werkte
van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat, terwijl de stad aldoor werd gebombardeerd, zijn kleine kin-
deren moesten voor zich zelf zorgen. Op een dag kreeg Gus een telegram: 'Kom direkt thuis, moe-
der zwaar ziek.' Moeder was geopereerd, maar er was geen kans dat zij er nog bovenop zou komen.
Zjj riep aldoor om mij. 'Ik moet mijn dochter zien. Ze moeten haar vrijlaten. Ze heeft niets verkeerd
gedaan. Ik zie haar niet terug. jullie beulen. ,Vervloekt, de kerk. Vervloekt, het Derde Rijk.' Haar
kinderen stonden om haar heen en probeerden haar stil te krijgen. Diezelfde dag is zij gestorven.
Na de begrafenis ging Gus naar een dokter om zich te laten onderzoeken. Hij moest geopereerd
worden voor een maagzweer. Hij herstelde langzaam. Op een dag dat zijn vrouwen kinderen niet
thuis waren kwam hij 's avonds terug van een bezoek in het andere eind van de stad. Hij haastte
zich, want hij wist dat er gebombardeerd was. Toen hij de hoek omsloeg van de straat waar hij
woonde, stonden er geen huizen meer, bijna alles was weg. Alleen een stuk van hun fornuis bun-
gelde bovenaan een ijzeren balk. Wat moesten zij nu beginnen? Alle bunkers waren vol, nergens
was plaats. Ergens in een ander stadsdeel vond hij een uitgebrand huis, waar zij tenminste beschut
tegen de regen waren, maar zij hadden geen geld, geen meubels, geen kleren. Heel lang hebben zijn
vrouw en hij met de drie kleine kinderen in dat geraamte van een huis gewoond, overdag gingen zij
bedelen om een stuk hout of ijzer, 's nachts gingen zij op zoek naar onbewaakt materiaal, om ten-
minste één kamer dicht te maken. Eindelijk, na maanden, zaten zij niet meer in de open lucht. Er
kwam luchtalarm en iedereen vluchtte naar de bunkers; bij hun terugkomst was alles weg, een
brandbom had hun werk vernietigd. Weer stonden zij op straat. Wat nu? Dagen en weken waren zij
onderweg, op zoek naar een ander uitgebrand huis. Tenslotte vonden zij iets, een vierkant blok,
waar vroeger twaalf of veertien gezinnen in woonden. Gus had nog een motorfiets en een gewone
fiets, die hij had laten onderduiken, die verkocht hij nu en voor het geld kocht hij stenen, cement en
een lang koord van twintig meter. 's Nachts ging hij weer met zijn vrouwen zijn jongen op zoek
naar ijzer. Na vijf maanden hard werken 's avonds na zijn gewone werk tot diep in de nacht, had
Gus met zijn vrouwen zijn jongen weer een tehuis opgebouwd. Alles moest met touw worden op-
gehesen, de stenen en de emmer met specie, want er was geen trap, geen gang, niets waar je op lo-
pen kon. Op 15 meter hoogte hadden zijn werkhanden drie kamers gebouwd, met ramen, deuren,
overloop en een trap naar de zolder. Maar nadat zij voor het eerst in de nieuwe woning hadden ge-
slapen stond Gus koortsig op, om half zeven moest hij naar zijn werk. "Vrouw, wat doet mij toch
zo'n pijn achter in mijn rug?' zei hij. 'Blijf toch thuis vandaag.' 'Hoe moeten we dan eten, hoe ko-
men we aan kleren en beddegoed? Nee, ik moet naar het werk.' Op de steiger, waar hij aan het
schilderen was, zakte hij met 40 graden koorts in elkaar en hij werd naar het ziekenhuis gebracht.
Longontsteking, natte pleuris. De dokter vroeg: 'Bent u soms lang verkouden geweest, heeft u veel
gehoest?' 'Ja, wij hebben het heel koud gehad. Alles bij elkaar heb ik met mijn gezin meer dan een
jaar in de open lucht geslapen en honger geleden.’

Zijn huis was klaar, maar Gus lag in een witte ziekenzaal en werd elke dag zwakker. Na lange
maanden was er nog geen vooruitgang, hij moest aldoor denken aan zijn vrouw, die uit werken
ging, en de kinderen die voor zichzelf moesten zorgen. Nu was de oorlog afgelopen, maar zijn le-
ven liep ook af. Op zijn sterfbed vroeg hij nog naar mij, die hij in veertien jaar niet had gezien. Op
dat zelfde ogenblik lag ik in een ziekenhuis in Heerlen. Ik kon pas op tijd voor de begrafenis ko-
men.
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Ik kon mij niet meer beheersen. In de rouwkapel kwam al mijn verdriet naar boven, om Toni, om
Gus, om mijn moeder, die hier ook begraven lag, om Ellie, mijn vriendin, en Emil, haar broer, de
beste jeugdkameraad van Toni en mij. Ik huilde van woede en verdriet, en de anderen moesten mij
dwingen om afscheid van hem te nemen.

Een vraag hamerde in mijn hoofd toen ik de volgende avond in mijn eigen kamer zat. Was mijn
leven zoals het moest zijn? Heb ik het goed gedaan of ben ik tekortgeschoten? Ik weet er geen ant-
woord op, maar ik moet toen al besloten hebben om mijn herinneringen op te schrijven. Niemand is
vrij zolang zijn volk niet vrij is, dat wou ik duidelijk maken. Voor de mensen die het nog niet be-
grijpen en voor Bart die nog niet weet dat de strijd offers vraagt. Ik heb veel moeten zwijgen, dat
heeft mijn mond gesloten, maar als je kijkt naar het leven zoals jij het gekend hebt, dan zie je dat
het niet anders kon. Er zijn geen fouten die niet verbeterd kunnen worden, maar er is geen weg te-
rug. Als je tekortgeschoten bent kun je proberen het in de toekomst beter te doen, maar verraad kan
niemand goed maken. En als je weet wat de toekomst zal zijn, en je werkt die tegen, dan pleeg je
verraad aan je kameraden, aan de offers van de arbeidersklasse.

Dat moet Bart begrijpen. Als hij ooit in een leger tegen het socialisme zou vechten, zou hij zijn
vader en zijn klasse verraden. Maar daar hoef ik niet bang voor te zijn. Hij werkt nu op de mijn en
toen in het begin van de aktie van Stockholm in zijn ploeg een lijst rondging, stond hij er op om als
eerste zijn handtekening te zetten. Hij zei er weinig over, toen hij thuiskwam. Alleen: 'Vannacht
was er een lijst tegen de atoombom in onze pijler. Ik zei dat ik eerst wou tekenen. Dat zou jij toch
ook willen, he!" Soms denk je: wat ben je voor de jongen geweest? En dan zie je dat hij toch wat
aan je heeft gehad. Met de boeken ging het niet meer na zijn diensttijd. De zaak was verloren en hij
wou met zijn kameraden op de mijn. Hij is trots op zijn werk, net als Toni. Maar ik zit in angst als
hij even later dan gewoonlijk thuiskomt. De veiligheidsmaatregelen zijn nog lang niet wat ze moe-
ten zijn. Als hij vroegsjicht heeft moet hij om vijf uur de deur uit en ik moet zorgen dat ik me niet
verslaap, anders mist hij een hele dag loon. Soms lig ik lang wakker na een akelige droom en dan
durf ik niet meer in te slapen. Dan sta ik maar op en ga schrijven. Vannacht droomde ik dat ik met
Greetje over een spoordijk liep, waar telkens vlammen uitschoten. Wij vluchtten, maar niemand
wist waar naar toe. Toen zaten wij in een treincoupé en ik haalde een pakje oude boterhammen uit
mijn zak en Greet zei: 'Geef mij er een,' en alle mensen in de coupé vroegen om een stuk. Ik ver-
deelde het brood en iedereen keek er naar als iets heel biezonders en niemand durfde ervan te eten.
Later liep ik met Ellie door een donkere straat. Een patrouille soldaten kwam op ons af en een
draaide mijn arm achter mijn rug. Hij zei: 'Dat zijn vluchtelingen uit Ravensbriick.' Dikwijls sta ik
op een donkere vlakte tussen allemaal vrouwen met hongerige gezichten. Ik heb een paar broden of
een schort met aardappels en ik moet ze allemaal te eten geven, maar telkens schuifelen nieuwe
groepen voorbij. Dat zijn de dromen die je van het kamp overhoudt.

Maar er zijn nog andere dingen, die je ervan overhoudt. Je weet beter dan eerst dat de wil om te
vechten niet genoeg is, dat de mensen die nog onbewust zijn, moeten leren vechten zoals een kind
leert lopen. De eenheid begint onderaan, in de dagelijkse strijd, en dan groeit hij door als een boom
die boven alles uitsteekt. Dikwijls als ik alleen in de kamer zit, terwijl Bart slaapt, heb ik het gevoel
dat Toni binnenkomt. Zonder dat ik naar de deur kijk verwacht ik zijn stem. 'Wel vrouw, wat zit je
allemaal te pennen! Hebje wat te eten voor me? Ik moet zo weer weg.' Of het zin heeft, zoveel over
¢én leven te schrijven? Wat zou hij daarvan zeggen? Ik geloof dat je daarop moet antwoorden: Wat
gebeurd is en wat gebeuren kan, die twee dingen horen bij elkaar. Wie voor de overwinning vecht
moet de lessen uit het verleden kennen.

Mijn geschiedenis is een stuk van de geschiedenis van mijn klasse. Daarom heb ik alles verteld
zoals het geweest is.
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Anet Bleich
Nawoord

Wat voor indruk andere vrouwen overhouden aan het lezen van deze 'Herinneringen' weet ik niet.
Ik ben er wel benieuwd naar, omdat het verhaal me intrigeert, een heleboel vragen oproept en me
met een nogal dubbelzinnig gevoel achterlaat.

Bewondering voor een vrouw die de vanaf haar vroegste jeugd op haar aanstormende problemen,
zoals bittere armoede, een ruwe en onverschillige vader, mishandeling en werkloosheid zo vastbe-
raden heeft getrotseerd. Met als uiterste konsekwentie de hulp aan gevluchte anti-fascisten, illegaal
werk in nazi-Duitsland, en - na haar arrestatie - het ongebroken doorgaan met op een heel prakties
vlak opkomen voor haar mede-gevangenen. Een moderne heldensage, een geschiedenis van vrou-
welijke opoffering in de best denkbare zin van het woord.

Aan de andere kant draagt dit verslag van het leven van Trude Benedic de sporen van de tijd waarin
schrijfster Sonja Prins het optekende. In 1950, vijf jaar nadat de troepen van het Rode Leger de
hoofdstad van nazi-Duitsland, Berlijn, hadden ingenomen; zes jaar voor Chroetsjov in de Sovjet-
Unie officieel de misdaden van het regime van Stalin onthulde. Iets van de simpelheid van de
toenmalige kommunistiese wereldbeschouwing is in de 'Herinneringen' onmiskenbaar aanwezig.
Lelie-blanke kommunisten, strijdend voor de verheffing van de arbeidersklasse, tegenover een bui-
tenwereld in verschillende graden zwart. En in kontrast met Trudes tyrannieke vader, haar engel-
achtige man, met wie zij zonder een spoortje onenigheid het leven deelt: zij zijn tenslotte strijd-
makkers.

Een paar - korte fragmentariese - kanttekeningen bij fascisme, kommunisme en feminisme in het
Duitsland van voor en tijdens Hitler.

De onderdrukking die het nazi-regime in Duitsland en Europa teweeg heeft gebracht is in de ge-
schiedenis onovertroffen. Systematiese vervolging van politieke tegenstanders, met name van de
arbeidersbeweging (kommunisten, sociaal-demokraten, vakbondskaders); instandhouding van de
kapitalistiese produktiewijze, met nadruk op de bewapeningssektor; versterking van de onderdruk-
king van de vrouwen, die onophoudelijk propagandisties werden bewerkt om het vaderland te die-
nen door kinderen te baren, de onderwerping van vreemde volkeren en de vernietiging van 'min-
derwaardige mensen': joden, zigeuners, homoseksuelen.

Hoe was het mogelijk dat de fascisten erin slaagden om aan de macht te komen en te blijven? Hoe-
wel het altijd moeilijk te begrijpen zal zijn kunnen we er toch een aantal oorzaken voor aangeven.
Een dikwijls genoemde oorzaak is de ekonomiese krisis die vanaf 1929 in Duitsland miljoenen ar-
beidsters en arbeiders werkloos maakte. Veel middenstanders en boeren werden in het faillissement
gedreven en ook de winsten van veel ondernemers werden bedreigd. Dat het juist de fascisten wa-
ren die van de algemene onvrede en misére profiteerden - en niet bijvoorbeeld revolutionairen van
links - spreekt echter niet zonder meer vanzelf. Twee belangrijke faktoren droegen daartoe bij:
enerzijds kende Duitsland geen demokratiese traditie en anderzijds boden de progressieve partijen
de bevolking geen echte alternatieven.

Anders dan in andere Europese landen kreeg het liberale, parlementaire stelsel in de 19e eeuw in
Duitsland geen voet aan de grond. De revolutie van 1849 mislukte, en onder de 'ijzeren kanselier'
Bismarck konsolideerde zich een autoritair monarchaal bestel, dat in grote lijnen tot 1918 intakt
bleef, ondanks de aanwezigheid van een goed georganiseerde (maar politiek vrij machteloze) socia-
listiese oppositie. Aan het eind van de eerste wereldoorlog sloeg een revolutionaire golf door het
land, die wel leidde tot het uitroepen van een demokratiese republiek (de Republiek van Weimar)
maar zijn socialistiese aspiraties niet wist waar te maken. Dat kwam vooral doordat de leiding van
de sociaal-demokratiese SPD bang was dat de revolutie te ver zou gaan, en zich daarom tijdelijk
verbond met de konservatieve krachten in leger en industrie. De sociaal-demokratiese minister
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Noske liet demonstraties van arbeiders en soldaten door politie en trouw gebleven legerkorpsen uit
elkaar schieten. Rechtse oud-militairen (de Freikorpse) terroriseerden het land. Zij vermoordden
socialistiese en demokratiese politici, zoals Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht en Walter Rathenau,
vermoedelijk met instemming van de sociaal-demokratiese leiders. Toch bleef voorlopig de formele
demokratie in stand; een openlijke rechtse staatsgreep, de Kapputsch, werd door socialistiese en
kommunistiese arbeiders verijdeld.

Maar wel werden tijdens het republikeinse bewind veel machtsposities in het ambtenarenapparaat,
de politie en het leger bezet door figuren die eigenlijk afkerig waren van de demokratie en terugver-
langden naar het glorierijke verleden. Toen de wereldkrisis van 1929 miljoenen mensen werkeloos
maakte, werd het heimwee van allerlei grote en kleine burgers naar een strakke vaderlijke leiding
nog groter, terwijl tegelijkertijd heel konkreet bepaalde groepen industri€len hun hoop stelden op
Hitler, die hun van de vakbonden en linkse partijen af beloofde te helpen.

Hoe stond het ondertussen met links? Zoals gezegd beschouwden de sociaal-demokraten aanvanke-
lijk het 'gevaar van links' (ze waren bang voor een revolutie naar Sowjet-model) als ernstiger dan
het gevaar van rechts. Dat wil natuurlijk niet zeggen dat ze zelf fascisten of konservatieven werden;
de SPD zette zich ten tijde van de Republiek van Weimar wel degelijk in voor behoud van de de-
mokratie en voor sociale verbeteringen. Maar een duidelijk programma van hervormingen had men
daar niet, en tegen het einde van de Republiek, toen de politicke en ekonomiese situatie steeds
somberder werd, beperkte de SPD er zich meestal toe om gematigde konservatieve politici te steu-
nen tegen de rechtsradikalen. Deze politiek van het 'kleinere kwaad' kon uiteraard niet veel enthou-
siasme wekken.

Maar ook de kommunisten hadden niet veel inspirerends te bieden. De moord op Rosa Luxemburg
en Karl Liebknecht beroofde de kommunistiese partij van haar belangrijkste leiders. De KPD bond
zich vanaf die tijd steeds sterker aan de - wisselende - lijn van de kommunistiese Internationale
waarin de russische kommunisten de toon aangaven. Die 'bolsjewisering' van de KPD bereikte haar
hoogtepunt onder leiding van Ernst Thialmann. En met het oog op het stalinisme zoals zich dat in de
Sowjet-Unie ontwikkelde, met de vervolging eerst van politieke tegenstanders, later ook van kom-
munisten en van mensen die op een ondergeschikt punt anders dachten (of waarvan dat alleen maar
verondersteld werd) is het beeld dat de schrijfster schetst van de politiek van de strak gediscipli-
neerde, op stalinistiese leest geschoeide duitse kommunistiese partij, beslist te rooskleurig. Het ge-
brek aan diskussiemogelijkheden en aan politieke kreativiteit binnen de KPD had ook fatale gevol-
gen voor de manier waarop het opkomend fascisme tegemoet getreden werd. Vanaf 1928 volgde de
kommunistiese Internationale de lijn van het 'sociaal-fascisme' die inhield dat men sociaal-
demokratie en fascisme als twee kanten van dezelfde medaille beschouwde. Juist in de tijd dus dat
de fascistiese invloed hand over hand toenam, onderschatten de kommunisten de dreiging van het
fascisme en zagen ze de sociaal-demonkratiese SPD als een even groot gevaar als de nazistiese
NSDAP. Met als gevolg dat een samenwerking tussen de politieke tegenstanders van het fascisme -
ook de SPD was daar trouwens niet happig op - voor 1933 niet tot stand kwam. Wat overigens niets
afdoet aan de bijzonder moedige rol die veel kommunisten nadat de nazis de macht hadden gegre-
pen in het verzet tegen Hitler hebben vervuld. Maar om hem tegen te houden was het toen al te laat.
Niet alleen politieke faktoren als de verdeeldheid van de antifascisten en het totstandkomen van een
bondgenootschap tussen de fascistiese massabeweging (die vooral toeloop kreeg uit de sociale
middengroepen) met delen van de sociale elite, hebben een rol gespeeld bij het aan de macht ko-
men van de nationaal-socialisten. Want die verklaren niet waarom die fascistiese massa-aanhang er
kwam. Of hoe het mogelijk was dat later - in Duitsland - het verzet zo beperkt bleef. Daarvoor
moeten we ons begeven op het nog weinig ontgonnen terrein van de sociale psychologie.

De duitse psychiater Wilhelm Reich gelooft dat de patriarchale verhoudingen en de sexuele onder-
drukking een voedingsbron voor het fascisme hebben gevormd. Binnen het gezin onderdrukt de
vader vrouwen kinderen, net als hij zelf op zijn beurt in de fabriek wordt onderdrukt. Binnen de
vier muren van zijn huis kan de 'kleine man' de frustraties die hij in de maatschappij dagelijks op-
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loopt afreageren. De zoons zullen vaak weer de neiging hebben om zich met hun 'sterke vader' te
identificeren. En konstateert Reich, 'de dwang om de sexuele repressie in stand te houden, leidt tot
het ontwikkelen van ziekelijke noties ten aanzien van eer, plicht, heldenmoed en zelfbeheersing'.
'Deugden’' die in het fascisme een voorname plaats innemen. Sterker nog, het beeld van de huisva-
der die vaak - door de nood gedwongen - naar boven (zijn chef) likt, en naar beneden (vrouwen
kinderen) trapt, is wel haast het prototype van de ideale fascist.

Adorno is het daar voor het grootste deel mee eens, maar hij legt de nadruk meer op autoritaire op-
voeding en minder op de onderdrukte sexualiteit. Klaus Theweleit zoekt het in zijn boek 'Ménner-
fantasién' weer meer in de sexualiteit. In zijn boek zoekt hij naar de psychologiese achtergronden
van het optreden van de rechtse Freikorpssoldaten. Hij meent dat de angst voor vrouwelijke erotiek
bij sexueel geremde mannen tot een agressie leidt die hen ontvankelijk maakt voor de levensidealen
van het fascisme. Maria Macciocchi verklaart het feit dat ook veel vrouwen aktief of passief met
het fascisme instemden (en soms zelfs tot hysteriese toejuichingen vervielen) uit het inspelen door
de fascistiese leiders op masochistiese sexuele gevoelens bij de vrouwen.

Het fascisme verhevigde de onderdrukking van de vrouwen op alle terreinen. Buitenshuis werken
werd bemoeilijkt, tot het moment dat vrouwelijke arbeidskrachten in de oorlogsindustrie onmisbaar
waren geworden. Vrouwen werden uitsluitend gewaardeerd in hun kapaciteit van foksters van sol-
daten. Haar opvoedende taken in het gezin werden voor een belangrijk deel overgenomen door de
verplichte jeugdorganisaties. En hoewel er hevig aan moederverering werd gedaan, stonden typisch
'mannelijke deugden' als ijzeren discipline en soldateneer toch duidelijk een trapje hoger.

Het lijkt daarom nogal tegenstrijdig dat maar zo weinig duitse vrouwen zich aktief tegen het fas-
cisme hebben verzet. Behalve het door Macciocchi gesignaleerde inspelen op het verlangen zich
aan een leider te onderwerpen, zijn er nog wel enkele oorzaken te bedenken. Zo was de emancipatie
van de vrouwen na 1918 nogal beperkt gebleven. Ze hadden wel kiesrecht en ze mochten buitens-
huis werken, maar de autoritaire gezinsverhouding en de sexuele onderdrukking bleven overeind.
En voorzover vrouwen buitenshuis werkten hadden ze te maken met de dubbele belasting (huis-
houden en werk) waardoor het door de nazi's geboden vooruitzicht op een verzorgd bestaan als
huisvrouw misschien niet eens altijd zo onaantrekkelijk leek. Dat kiesrecht en recht op een baan
nog lang geen vrouwenbevrijding betekende werd bovendien door de meeste feministen niet ge-
zien. De vrouwenbeweging was voorts onderling sterk verdeeld. De 'burgerlijke' feministen legden
de nadruk op formele rechten: recht op hoger onderwijs, op een baan als rechter, professor of be-
leidsadviseur. Dat sprak bij vrouwen uit de arbeidersklasse niet al te zeer aan. Als zij politiek aktief
werden gingen ze (zoals Trude Benedic) in de kommunistiese of socialistiese parij. Dat waren ech-
ter uitgesproken mannenorganisaties die zich voor de specifieke onderdrukking van vrouwen niet
erg interesseerden, ook al drongen ze in theorie wel aan op gelijkberechtiging voor vrouwen. Maar
toen Wilhelm Reich binnen de kommunistiese partij begon te ageren tegen het patriarchale gezin en
de door mannen gedomineerde en onderdrukte sexualiteit werd hij uit de partij gezet.

'"Proletariese' feministen als de kommuniste Klara Zetkin moesten niets hebben van de 'burgerlijke’'
feministen. Voor hen stond de arbeidersstrijd op de eerste plaats. Binnen de arbeidersbeweging
bleef hun invloed gering (bekend is de anekdote dat Lenin zijn parijgenote Klara Zetkin, die hem
vroeg om steun van de bolsjewiki voor het opzetten van gespreksgroepen waar vrouwen over sexu-
aliteit zouden kunnen praten, vroeg of ze gek geworden was). Terwijl de 'burgerlijke' feministen
zich op de formele rechten koncentreerden, richtten de 'proletariese’ al hun aandacht op sociale ei-
sen zoals gelijke betaling van mannen en vrouwen. In het onderling gehakketak over de vraag of
het vooral ging om gelijke rechten of om de klassestrijd drong geen van beide partijen door tot de
kern van de vrouwenonderdrukking.

Met alle verscheidenheid die er tegenwoordig in de vrouwenbeweging bestaat, is het een belangrijk
winstpunt dat over de aard van die onderdrukking nu toch meer helderheid begint te komen. Het is
een goede zaak dat daarbij ook wordt stilgestaan bij het fascisme als een sociaal-politiek systeem
dat in extreme mate vrouwen (maar vrouwen niet alleen) heeft onderdrukt en vernederd. Uit het
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begrijpen van de oorzaken die tot het fascisme hebben geleid kunnen wij als vrouwen die vechten
voor onze bevrijding en die van alle mensen, nog altijd iets leren. Sexestrijd en klassestrijd, en
strijd voor demokratie zijn nog altijd aan de orde van de dag. In dat kader lijkt me het levensverhaal
van Trude Benedic, die als een der weinigen in Duitsland tegen het fascisme heeft gevochten, een
waardevol dokument. We mogen hopen dat wij haar strijd in hoopvoller omstandigheden kunnen
voortzetten.

44 Sonja Prins, HERINNERINGEN AAN TRUDE BENEDIC, een vrouw in verzet. De Bonte Was 1980



